
3-;

Валерий АФАНАСЬЕВ

не буду жить под крышкой рояля»

Он не похож на других 
I музыкантов. Потому 
что его жизнь далека 

от конвейера, 
по законам которого 
те живут. Он играет, 

когда ему этого хочется 
и где ему хочется. 

Именно из-за стремления 
к полной свободе 

ВалеМФАНАСЬЕВ, 
молодой лауреат, ученик 

Зака иГилельса, 
стал невозвращенцем. 

А еще он - автор стихов и ■ 
восьми романов, многие' 

из которых изданы. t 
Не в России, I 

на Западе. Хотя 
и в Россию Афанасьев 

теперь приезжает 
довольно часто.Выступает 

на «Декабрьских 
вечерах», на фестивале 

в Нижнем Новгороде, 
в залах консерватории. 

Недавно в Большом зале 
прошли три его 

концерта. Это необычный 
пианист и необычный 

человек. Мы беседовали 
с ним в его доме 

в Версале, 
где он одиноко живет 

в окружении стеллажей 
огромной библиотеки 

на десятках языков.

- Валерий, в последнее время • 
вы больше играете на клавиату­
ре компьютера, чем рояля...

- Разумеется, писать намного 
интереснее, чем играть на рояле. 
Долбить какие-то сочетания зву­
ков, готовясь к концерту, так 
скучно. Об этом и Рихтер гово­
рил, и я верю ему больше, чем 
Менухину, который утверждает, 
что его счастье состоит в том, что 
он занимается любимым делом, 
да еще и получает за это деньги. 
Какая же тусклая жизнь у людей, 
не вылезающих из футляра своей 
скрипки. А я вот сейчас пишу 
новеллы, новый цикл стихов - 
мне открылся совершенно но­
вый мир. Но я счастлив, что могу 
совмещать литературу с музы­
кой, и буду, конечно, продол­
жать выступать. Но я не буду 
жить под крышкой рояля!

- Вы умеете радоваться жиз­
ни. Живете в Версале, играете 
только то, что вам интересно, 
пишете, не думая об издателе и 
читателе, коллекционируете 
книги, вина, мебель. Семь ва­
ших романов, стихи - для изо­
щренной интеллектуальной эли­
ты. И вдруг - «Падение Вавило­
на», роман о человеке, умираю­
щем от СПИДа, о его гомосек­
суальных переживаниях.

- Я не могу сказать, что мои 
романы для элиты. В этом суж­
дении есть что-то мне неприят­
ное. Это определение для плохой 
литературы. Для элиты - это зна­
чит игра, что-то ненатуральное. 
Жизнь - это калейдоскоп в руке 
человека, страдающего болезнью 
святого Витта. Что же касается I

«Падения Вавилона», это не ро­
ман о СПИДе. Это роман о чело­
веческой глупости, жестокости, 
лицемерии. Все мои романы тра­
гичны. Я наслаждаюсь жизнью 
во всех ее проявлениях, напри­
мер, в последнее время стал еще 
чаще бывать на винных аукцио­
нах, дегустациях. И мои романы, 
возможно, создают некоторую 
гармонию разных сторон бытия. 
Хотя мои герои часто подумыва­
ют о самоубийстве.

- А нет ли здесь проявления 
общей тенденции: быть эстетом 
в литературе - значит бежать от 
политики в «голубые» дали?

- Не могу назвать себя эстетом 
в литературе. Я, конечно, слежу 
за каждой фразой, словом, но не 
во имя эстетических, я бы сказал. 
- во имя поэтических соображе­
ний. Что касается политики - я 
теперь часто бываю в России и, 
хотя мало понимаю, что здесь 
происходит, не могу оставаться 
безучастным к ее будущему. Но я 
не могу судить о происходящем, 
и дело здесь не только в недо­
статке информации.. Я думаю, 
человеку искусства бессмыслен­
но погружаться в политику.

- Вы избрали башню из сло­
новой кости...

- Чтобы писать, действитель­
но лучше иметь башню, чем квар­
тиру. Меня скорее интересуют 
не факты, а мифология челове­
ческой души. Но я не могу ска­
зать, что меня не интересует то, 
что происходит в жизни. Другое 
дело - я не могу участвовать в 
общественной жизни. Нет ни 
времени, ни знаний, ни досга- I

точной популярности. А можно 
и я вам задам вопрос? Если бы я 
выставил свою кандидатуру - 
могли бы меня избрать в России 
президентом или депутатом?

- Думаю, что нет. Для этого 
менее всего требуются ваши до­
стоинства. Но нужны качества, 
которых у вас нет. Сможете ли 
вы обманывать, хитрить, всту­
пать в союзы, в сделки с непри­
ятнейшими для вас люд ьми, идти 
напролом, шантажировать... Но 
главное - политика - дело еще 
более скучное, чем штудирова­
ние школьного экзерсиса. Кста­
ти, мешает или помогает рафи­
нированная интеллигентность в 
реальной, практической жизни? 
Можно ли оставаться интелли­
гентом, имея дело с импресса­
рио, фирмами звукозаписи? В 
Москве вам не платят за кон­
церты и очень этому рады.

- Иногда мне все-таки платят 
и в России, правда, какие-то сим­
волические гонорары. При­
нимая в расчет ситуацию в стра­
не, может быть, по-другому и 
нельзя. В то же время общеиз­
вестно, что в России сейчас есть 
деньги, и очень большие. Так что 
ситуация отчасти двусмысленная. 
Все гастроли в России для ис­
полнителей классического жан­
ра носят благотворительный ха­
рактер - думаю, долго так про­
должаться не может. Что касает­
ся практической стороны кон­
цертной жизни, приходится, ко­
нечно, идти на компромиссы, 
иметь порой дело не с самыми 
приятными людьми. Но я не 
стремлюсь к славе, к самым зна­
менитым залам, поэтому я не 
трачу много сил и времени на 
неинтересное, тем более непри­
ятное общение. Но я должен, 
конечно, думать о том, чтобы у 
меня не были пустыми холо­
дильник и винный погреб.

- Традиционный вопрос: мно­
гие наши ведущие музыканты - 
за рубежом...

- То, что уезжают исполните­
ли, никакой роли не играет. Они, 
конечно, нужны. Без них музы­
ка, может быть, и не умерла бы, 
но во всяком случае не жила бы 
повсеместно. Исполнители как 
бы бесконечную музыку поме­
щают в пространство и время. 
Эго совершенно необходимо. Но 
в то же время они не пишут 
историю человеческого мозга. 
Они просто как-то так расцвечи­
вают уже готовые картинки. Они 
могут расцвечивать разными спо­
собами, иногда даже некоторые 
считают, что эго творчество, хотя 

это, конечно, не творчество, а 
просто своего рода артистичес­
кая деятельность. Вы понимаете, 
они не творят. И разница между 
этим очень большая. В то же 
время творцы - писатели, худож­
ники - невероятно важны для 
культуры страны. И если они 
уезжают, это хуже. С другой сто­
роны, вот Бродский уехал или 
Саша Соколов, ну и что же. Их 
знают и ценят в России.

В принципе исполнитель не 
нуждается в каком-то особом со­
циальном контексте, потому что 
это, вобщем-то, довольно поверх­
ностное искусство по сравнению 
с настоящим творчеством. Двумя 
пианистами больше, тремя скри­
пачами меньше, какое это имеет 
значение для истории?

- Но в результате этого ис­
хода иа сцену Московской кон­
серватории, Петербургской фи­
лармонии выходят люди, кото­
рых во времена Нейгауза туда и 
близко бы не допустили. Уж 
лучше вообще не слушать музы­
ку, чем присутствовать на мно­
гих нынешних концертах, чис­
лящихся по ведомству академи­
ческих жанров.

- Если ситуация в стране нор­
мализуется, хорошие музыканты 
будут приезжать, где бы они ни 
жили. А если нет, будет не до 
классики. И хорошо, если рос­
сийские музыканты найдут себе 
где-нибудь место для професси­
ональной деятельности. Сегодня 
популярность исполнителя оп­
ределяется не столько его талан­
том, сколько усилиями менед­
жеров, вниманием масс-медиа. 
Пустейший музыкант может ока­
заться в центре внимания. И могут 
годами, а порой никогда не заме­
тить выдающееся явление.

- Если я правильно пред­
ставляю, в отличие от многих 
известных эмигрантов, которые 
остались носителями русской 
культуры за рубежом, вы впол­
не интегрировались в западную 
цивилизацию. Произошло ли 
при этом отчуждение от рус­
ской духовной традиции или вы 
соединяете ее с западным мен­
талитетом? Возможна .та такая 
конвергенция?

- Я не думаю о том, что вот это 
во мне русское, а вот это запад­
ное. Давайте это смешаем. Или 
давайте русское забудем, потому 
что Россия мне причинила боль, 
и вообще это все страшно и не 
хочу ни о чем вспоминать. У 
меня не было никогда таких же­
ланий. Я ничего не хотел забыть 
и никого не проклинал. Все это 

как-то соседствовало. Русскую 
культуру я очень люблю, уважаю 
русскую литературу, русскую 
музыку и русскую живопись, даже 
нахожу, что какие-то советские 
фильмы очень хороши. Эйзен­
штейн, ні 
режиссер. Да и некоторые новые 
фильмы мне интересны.

Конечно, то, что я родился в 
Советском Союзе, это на меня 
повлияло, но быть носителем 
русской культуры - я не знаю, 
что это такое, окровенно говоря. 
Ну кто носитель русской культу­
ры? Может быть, Войнович го­
раздо больше, чем Набоков, но­
ситель русской культуры. Но 
Набоков несет русскую культуру 
гораздо выше, дальше, чем Вой­
нович. Русская культура ведь яв­
ляется частью мировой. И Тол­
стой находился под влиянием 
разных людей, и Гоголь, и т.д. Я 
не вижу особой задачи нести 
куда-то русскую культуру. Про­
сто вы ей принадлежите. Так же 
часто говорят: вот этот человек 
принадлежит нашему времени. 
Или - вот это произведение на­
шего времени. Предполагается, 
что наше время - это какой-то 
особый менталитет, какой-то 
строй мысли, а другой строй 
мысли как будто принадлежит 
другой эпохе. Да нет же, наша 
эпоха тоже соткана из прошлого, 
из будущего, из настоящего, из 
разных культур. Неизвестно, ка­
кой эпохе принадлежит, напри­
мер, Бах. Его сыновья считали, 
что он устарел. Но сейчас Бах - 
один из самых современных ком­
позиторов. Потому что красота 
всегда современна. Если бы Шек­
спир написал какой-нибудь со­
нет сегодняшним утром, это было 
бы прекрасно, и никто бы не стал 
задавать вопрос, современно это 
или нет. Нужно думать о красоте 
того, что ты делаешь, и помень­
ше - о том, откуда это все, совре­
менно это или нет, парижское 
это или тульское.

- Какая диктатура страшнее 
для художника: партийно-госу- 
дарсгвенная или рыночная, с 
кем приятнее иметь дело: с чи­
новником Госконцерта или ме­
неджером «Дойче граммофон»?

- У меня нет опыта общения с 
новым чиновничеством от куль­
туры. Что касается ГОСКО - мне 
приятно туда заходить пообщать­
ся, но серьезных дел, тем более 
имеющих финансовое значение, 
в России у меня нет. Что касается 
менеджеров - мой опыт не очень 
показателен, поскольку я мало 
зависим от их услуг. Другое дело 

іапример, замечательный 
р. Дг------------ ------------

- издательские отношения. Здесь, 
кажется, никуда не денешься от 
очень жесткой зависимости - ни 
в России, ни на Западе.

- Вы видите новую публику в 
залах. Шубы, брнллнашы, нездеш­
нее выражение лиц... Консерва­
торские старушки вымерли, вче- 
раішшм интеллигентам не до изыс­
ков додекафонии, да и цены на 
билеты... Как вы играете перед 
новыми русскими?

- Я не думаю о публике в зале. 
Играю - остальное меня мало 
забэтит. Публику я не чувствую. 
Другое дело - особенности зала, 
акустика. Но и это не главное.

- При всех расхождениях в 
среде российских эмигрантов все 
сходятся на признании тоталь­
ной диктатуры денег в «свобод­
ном мире». Вот и вы говорите, 
что после падения коммунизма 
деньги победят окончательно.

- Общество, игнорирующее 
деньги, как это ни печально, до­
лго продержаться не может. Так 
что падение Советского Союза 
закономерно, можно было толь­
ко вести разговор о сроках. День­
ги сегодня непобедимы, тем бо­
лее что их власть уже ничто не 
ограничивает - ни церковь, ни 
аристократия, ни интеллигенция, 
ни тоталитаризм. Люди скоро с 
пяти лет будут посвящать свою 
жизнь Деньгам. Образование, 
мораль только мешают их на­
коплению. Так давно уже в США, 
Японии, так будет и в России. 
Наука, искусство противостоять 
бизнесу не могут. Даже кинема­
тограф голливудского уровня 
уничтожен фильмами, подобны­
ми «Динозаврам» - самой попу­
лярной ленте наших дней. Здесь 
нет вообще самого малого дви­
жения мысли и чувства.

- Позвольте вернуться к ли­
тературе. Не странно ли: вы 
пишете «Падение Вавилона» на 
английском, а потом поэт 
Г.Осокин переводит его на рус­
ский. И я вижу вашу правку по 
русскому тексту. Я еще могу 
понять, почему пишете на ан­
глийском, французском, немец­
ком, когда речь идет о нацио­
нальных условиях. Но «Вави­
лон» - универсальное послание, 
язык здесь не многое решает.

- Я по-русски ничего напи­
сать бы не мог. Сейчас я почти 
все пишу по-английски. А вооб­
ще пусть с этим разбираются 
психоаналитики...

- Есть ли у вас друзья, с 
которыми нельзя поговорить о 
Джойсе и Беккете? Кого вы 
предпочтете в собеседники: 

фашиста с хорошей эрудицией 
и манерами или демократа, не 
отягощенного воспитанием?

. - Да, есть, конечно, люди, 
далекие от литературы, но в со­
временном мире столько инте­
ресного - помимо Джойса и Бек­
кета. Я не буду, конечно, об­
щаться с фашистом ни при каких 
условиях. Но и с демократом, 
которому недостает воспитания, 
даже вина вместе выпить нельзя
- ничего не поймет.

- Гораций и Вергилий, Фло­
бер, Пруст и Кафка жили в 
одиночестве, многие писатели 
не утруждали себя семьей. А 
ваше холостяцкое жилье - вы­
бор или «так получилось»?

- У всех этих писателей были 
свои мотивы. Что касается меня
- может быть, я скоро изменю 
свой образ жизни. Сейчас я моту 
писать почти в любых условиях. 
Когда я только осваивал язык, 
мне даже кот в другой комнате 
мешал. Теперь я уже могу выдер­
жать другого человека рядом.

- Чем вы объясните снижение 
духовного, эстетического уровня в 
современном искусстве?

- Прежде всего - деньги, ком­
мерциализация. Я не представ­
ляю Рахманинова в век компь­
ютеров. Хотя сам я теперь охотно 
пишу на компьютере, очень удоб­
но. Но, наверное, что-то очень 
важное уходит. Искусство дове­
дено до «фана», «ре лекса». С дру­
гой стороны - рационализация, 
«правильность* - а этого мало, 
более того, это губительно для 
искусства, нужна подлинная 
страсть, даже безрассудство, нуж­
но «заклинать духов», произве­
дение должно стать не только 
частью твоего духа, но и частью 
тела. Замысел композитора сам 
по себе, стерильное исполнитель­
ство - плохая традиция. Я очень 
мало хожу на концерты - мало 
интересного. Если вы сравните 
старых и новых дирижеров, пой­
мете, о чем я говорю. Вот еще 
такая деталь. Раньше была пот­
ребность в героике, в герое, те­
перь ее нет. Хотя потребность в 
герое сама по себе опасна. Ведь 
Гитлер, Муссолини - тоже герои. 
Но дирижер должен быть геро­
ем, иметь безоговорочный авто­
ритет. Тосканини был таким, он 
кричал на музыкантов, ломал па­
лочки. А сегодня бы этого ему не 
позволили профсоюзы.
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