
Валерий Афанасьев: «Люблю лес. Как Хайдеггер»
ъ Версальский затворник — о музыке, о книгах, о вине...

Валерий Афанасьев — пианист, известный своим при­
страстием к романтической музыке, ее крайне нетради­
ционным исполнением, а также эксцентрическим пове­
дением на сцене и в жизни. Афанасьев — не только музы­
кант, он полиглот, писатель, ценитель изысканных вин. 
Он — персонаж. С ним беседует Владимир Волынский

Когда вы приезжаете в
Москву, вы ощущаете себя 

русским или просто концер­
тирующим артистом?..

— Я приезжаю на родину, в 
свое прошлое, которое играет в 
жизни все большую роль. Особен­
но если ты одинок, то все чаще 
обращаешься к детству. Я не жалу­
юсь на одиночество. Это мой соз­
нательный, добровольный выбор. 
Я первый расстался недавно со 
своим другом, так как наше обще­
ние не давало никаких положи­
тельных эмоций. Положительные 
эмоции дают Данте, Шекспир... 
лес.

-Лес?
— Да, конечно. Я вообще дитя 

леса. Я родился и вырос рядом с 
Сокольническом лесом, а живу те­
перь напротив леса Версальского, 
в котором работаю в среднем 
пять месяцев в году. Кстати, Хай­
деггер тоже очень любил лес. По­
дальше от людей... Я даже не 
знаю, было бы мне так уж инте­
ресно общение с живым Данте; 
мне, прежде всего, интересно то, 
что он создал, написал — его про­
изведения, которые являются 
квинтэссенцией человеческого 
мозга. Сейчас, правда, принято 
уделять большое внимание энер­
гии человека. Считают, что велик 
тот, кто излучает больше энергии. 
Но вот, например, Чеслав Милош, 
которого я считаю великим на­
шим современником, никакой 
энергии не излучает; я недавно 
смотрел его старое интервью по 
телевидению. Никакой там энер­
гии не было, но, в то же время, бы­

ло очень много ценного. То же са­
мое можно сказать о Монтале, да 
и о Бродском, а ведь он — выдаю­
щийся поэт. А вот «от новых рус­
ских» — очень много энергии, 
хоть они не великие люди...

— Может быть, ваше не­
энергичное одиночество срод­
ни эгоизму, гедонистическому 
отношению к жизни?

— Может быть, может быть... 
Вы знаете, меня совершенно не 
интересуют слава, карьера. Я сижу 
в лесу или за компьютером и пи­
шу романы. Уже девять издано — в 
России пока только два. Это все 
небольшие тиражи — 2—3 тыся­
чи, сравнительно небольшие 
деньги. Но я в то же время не хочу 
как угорелый слоняться по миру, 
давая сотни концертов в год и 
этим зарабатывать на жизнь. Ни­
чего не увидишь вокруг. Я даю не 
больше 30 концертов в год.

— Вы пишете по-англий­
ски. Это в каком-то смысле 
продолжение Набокова?

— Когда-то я очень им увлекал­
ся. Но потом заметил, что он, в от­
личие, например, от Пруста, не со­
здал метафизического простран­
ства. Набоков играет понятиями, 
но у него нет загадочности. Кажет­
ся, он почувствовал это лишь в по­
следние годы жизни и «настаивал» 
на потустороннем мире. Об этом 
мне говорила и его вдова.

- А с самим Набоковым вы 
не встречались?

— Нет. Я вообще ни с кем поч­
ти не встречался, хотя и мог. На­
пример, с Беккетом. Он жил в Па­
риже, я в Версале. Он все время

ходил в «Ротонду» — это знамени­
тое культовое место и парижской, 
и русской богемы еще с 20-х го­
дов (сейчас там, кстати, плохая 
кухня), писал там, и его никто не 
узнавал.4

- Вы можете отметить что- 
то в современной литературе? 
Кажется, снова в моду входит 
Франсуаза Саган?

- Нет, я этого не заметил.
— А Андрей Макин?
— Нет, нет... Для меня нет. Я 

лучше почитаю «Гамлета», хотя я 
знаю его почти наизусть по-анг­
лийски. Недавно, кстати, я посмо­
трел одну из новых киноверсий 
— с Кеннетом Брана в главной ро­
ли. Она хороша тем, что это пер­
вая в кино полная версия «Гамле­
та». Идет почти четыре часа. Я 
смотрел ночью, перемежая про­
смотр фрагментами из нашего 
«Гамлета», из «Гамлета» Оливье...

— Ну хорошо, тогда погово­
рим о кино...

— В кино мне интересен Гри­
нуэй, прежде всего «Книга Прос­
перо», потом «Зоо»: там тоже до­
вольно трудная идея, прекрасный 
визуальный ряд и, конечно, музы­
ка. Ну, еще «Мертвец» — в нем есть 
какая-то перекличка с Бастером 
Китоном. Правда, музыка там мне 
нс понравилась.

— Кажется, мы еще не пого­
ворили о музыке?

— Не только, еще и о вине. Вы 
знаете, судить о том, что сегод­
няшнее состояние культуры не­
благополучно, можно по тому, как 
ухудшилось вино. Пить можно 
только то, что выпущено до 61-го 
года, до тех пор, пока не начали 
увеличивать количество вино­
градников на одном и том же уча­
стке земли. Урожая стали соби­
рать больше, но худшего качества. 
Нынешнее вино напоминает сла­
денькую водичку, и испытать те 
необыкновенные ощущения, ко­
торые испытываешь, когда пьешь 
старое вино, просто невозможно. 
К счастью, я знаю места в Париже 
и во Франции, где есть настоящие 
вина. Кроме того, и у меня непло­
хой погреб — более трех тысяч 
бутылок. Самые старые — про­
шлого века, но бывают и еще 
древнее. К сожалению, мы нико­
гда уже не узнаем, какой вкус име­
ло вино в римских амфорах. Са­
мые лучшие вина можно приоб­
рести на аукционах вин, о кото­
рых в России прежде и не слыхи­
вали. Недавно здесь прошел такой 
аукцион, и это большое событие.

— Вино — вином, но хоте­
лось бы все-таки поговорить о 
музыке...

— Она тоже подверглась ком­
мерциализации. Глубина исчезает, 
она никого не интересует. Уже не­
сколько лет назад попасть на кон­
церты Поллини было труднее, чем 
на концерты великого Артуро Бе- 
недетти-Микельанджели. Каждое 
его выступление было великим 
событием, но он отменил концер­
тов больше, чем сыграл. Он, как 
известно, не любил записываться, 
и был прав — запись абсолютно 
не передает его искусство, его ма­
неру игры. Микельанджели, как и 
Горовиц, был музыкантом совер­

шенно иной эпохи. Сегодня вели­
кие ушли: со смертью Рихтера все 
захвачено славой и деньгами. Мне 
много говорят о молодых, о том, 
как прекрасно играют в 12 лет. И 
ссылаются при этом неизменно 
на Моцарта. Но, во-первых, Мо­
царт, действительно, единствен­
ный гений, а во-вторых, он дорог 
нам не тем, что под руководством 
своего отца, капельмейстера Лео­
польда, давал концерты в пятилет­
ием возрасте, а тем, что написал 
«Дон-Жуана» и «Реквием». Но из 
сегодняшних 12-летних не выхо­
дит великих. Сегодня сама атмо­
сфера не способствует развитию 
талантов. Это не навсегда, но ду­
маю, что на пятьдесят лет точно.

— Ваши кумиры - Микель- 
анджели и ІЬровиц?

— Это были великие музыкан­
ты. Причем они не любили друг 
друга. Но это бывает. Брамс, как 
известно, ненавидел Чайковского. 
Горовиц смеялся над Микельанд- 
жели... Но на меня лично особен­
но большое влияние оказали ди­
рижеры, хотя великих я и не слы­
шал вживую. Я никогда не слышал 
Клемперера, Фуртвенглера, Тоска­
нини. Только Мюнша, когда он 
был в Москве.

— А Караян?
— Караян решил популяризо­

вать музыку, сделать ее доступной 
всем, как-то унифицировать. Но 
не только это. Он стремился укра­
сить свои интерпретации. Это, 
по-моему, было разрушительно. 
Тем не менее, он создал прекрас­
ный ансамбль, так как обладал 
просто гипнотическим даром.

- Вы ведь тоже дирижиру­
ете?

— Очень редко. Я не обладаю 
дирижерской техникой. Хотя по­
рой и думаю: «А почему бы не 
взмахнуть дирижерской палоч­
кой?..»


