
Великий Thom"
Рецитал Валерия Афанасьева

Исторический анекдот. После 
одной из выставок Репин и Сури­
ков вышли вместе из музея. Ходи­
ли по Красной площади, стояли 
возле памятника Минину и Пожар­
скому. Около Спасских ворот 
Кремля шла торговля книгами, от­
крытками и - новинка тех дней - 
фоторепродукциями.
- Илья Репин - "Арестант в де­

ревне”, - кричал офеня над боль­
шим лубяным коробом. - Илья Ре­
пин - “Грозный Иван убивает сына 
Ваню..."
- Вот, - сказал Суриков, - та­

кая, дружище, и бывает народная 
слава...

Это я к чему? Недавно в Москве 
известный эмигрант-пианист пока­
зывал нечто. В афише стояло: Ва­
лерий Афанасьев “Картинки с вы­
ставки". Комедия в одном дейст­
вии. (Без имени композитора). На 
языке народной славы описание 
концерта звучит так. В консерва­
тории на сцене рядом с роялем по­
ставили столик с вином и водкой 
без закуски. Рядом на стул (краси­
вый такой, старинный, из ложи 
взяли) положили халат. И вот 
между “картинками с выставки” 
(настоящими, Мусоргского) Афана­
сьев вскакивал из-за рояля, наде­
вал халат, выпивал, рассказывал 
про Мусоргского, потом снимал ха­
лат, быстро шел к роялю и играл 
следующий номер. И так все вре­
мя бегал туда-сюда, говорил и го­
ворил, снимал и надевал, а в пере­
рывах играл.
- А ушел в халате? - В халате.
К эпатажу публики действо на 

самом деле не имело ни малейше­
го отношения. Как видно, музы­
кант, достигший в своем деле поч­
ти максимума, решил раздвинуть 
границы чистого ремесла. По­
правьте меня, если я ошибаюсь, но 
с такой яркостью и с такими блес­
тящими знаниями тасовал исто­
рию музыки, по воспоминаниям, 
только Генрих Нейгауз на своих 
уроках в консерватории и репети­
циях. На сцене - нет, конечно.

Прежде чем рассказать, какие 
такие комические пассы совершал 

Валерий Афанасьев между “Про­
гулкой” и “Гномом" или между “Ба­
летом невылупившихся птенцов” и 
“Двумя евреями”, не забыть бы ма­
ленькую, но дорогую часть его 
программы. Перед вычурным мно­
гословным представлением шла 
чисто музыкальная увертюра, со­
стоявшая из нескольких, следую­
щих друг за дружкой прелюдий Де­
бюсси, Прокофьева и Шостакови­
ча. Их никто не объявлял, и сыгра­
ны они были в полном молчании. 
(Представить даже невозможно 
шуршащую ведущую, кукольно вы­
говаривающую опус и тональ­
ность. Все пропало бы, понимае­
те?) Эта немая тишина, в которой 
жили своей жизнью несколько 
родных друг другу миниатюр, гени­
ально сцепленных шурупчиками и 
шайбочками звуковых ассоциаций, 
которые может придумать лишь 
умелец от Бога. Тишина? А если 
эта тишина - тоже слово?

Вспомним, как начинает Афа­
насьев свои разговоры о Мусорг 
ском: “Вот так мы его вообража­
ем. Знаменитый портрет кисти 
Репина изображает Мусоргского 
в халате, сидящим в госпитале. 
Мир - огромный госпиталь. Каж­
дый пессимист это знает. Смот­
рит наискось, не на нас, в сторо­
ну, будто не верит в свое буду­
щее. Взлохмаченные волосы, баг­
ровый распухший нос”. Конечно, 
серый казенный халат с красны­
ми отворотами, в котором пози­
ровал ослабевший гений, не по­
хож на алое атласное портнов­
ское творение, в которое облача­
ется сибарит Афанасьев. И голу­
боватый фон окна, на широком 
подоконнике которого он сидел, 
совсем не похож на стройную 
картинку органных труб в глубине 
Большого запа Московской кон­
серватории. Правда, шоу это не 
мешает. Но мы вернемся к тиши­
не. Известно, что Репин провел в 
Николаевском военном госпита­
ле целиком четыре дня, исполь­
зуя все светлые февральские ча­
сы для работы. Во время порт­
ретных сеансов оба художника

молчали. Один слышал свою му­
зыку, второй - того, кто ее слу­
шал. Монументальная и одновре­
менно очень нежная, интимная 
получилась вещь. Созданная в 
полной тишине.

И зачем бы иначе Афанасьеву 
все эти прелюдии, как не для чу­

точку знающего слушателя? Не 
для объема же, наверное.

Потом началась срежиссиро­
ванная часть представления. К 
“Прогулке" мы подошли после вер­
сии о том, что Мусоргский пил так, 
как пьют страдальцы, и соответст­
венно не так, как эпикурейцы (с 

иллюстрациями с помощью бокала 
и стопки). Убедив нас, что стра­
дальцы пьют исключительно с це­
лью перехода в иное измерение, и 
походя приведя разгромные слова 
Чайковского о “Борисе Годунове”, 
Афанасьев рассказал о тяжелом 
бытовом эпизоде: хозяйка выбро­
сила вещи Мусоргского на улицу. 
“Дважды повернулся ключ в зам­
ке”, и пианист приступил к своим 
прямым обязанностям.

Возвращалась же “Прогулка" не 
как известный каждому школьни­
ку изначальный проход компози­
тора по выставке Гартмана от кар­
тинки к картинке, нет, а как полет 
на Луну, не менее. “Искусство - 
бесконечное, нескончаемое путе­
шествие по горам, по долам. Ланд­
шафты его мозга были призрачны 
и далеки, подобно лунным крате­
рам”.

Перед “Старым замком” пианист 
перевоплотился в самого Мусорг­
ского: 'Что здесь происходит? Моя 
музыка? Я не то хотел сказать, 
когда сочинял “Картинки”... Что я 
хотел сказать, что я имел в виду? 
Не помню. Но не это! Уверен, что 
не это! Слишком медленно... Ску­
чища... Ничего удивительного, что 
все ругают мою музыку. Кто анга­
жировал этого пианиста. Сайков- 
ский? Дабы выставить меня на по­
смешище всей Руси!” А потом (это 
оказалось полегче) в теоретика 
искусства: “Старый замок каждый 
день надо строить, на каждом кон­
церте. С мертвыми на живом язы­
ке (парафраз заметно нравится 
публике). Каждому свой старый 
замок”. Еще он обещал невылупив­
шимся птенцам каждому свой Мак­
дональдс и мавританский сериал.

“Замок” же, как страничка Му­
соргского, как чистое искусство, 
предстал маленьким шедевром. 
Арка от него богатой радугой про­
тянулась к началу программы, “За­
тонувшему собору" Дебюсси и пре­
людии es-moll Шостаковича.

Дальше начались вещи нешу­
точные. “Русский народ. Оборван­
ный, голодный. Девятнадцатый 
век, двадцатый. Ничего не меняет­

ся. Будто упразднили время. Та же 
телега. Тот же бык. “Быдло”. Да­
лее в духе Солженицына. Вся “по­
литическая” часть произвела впе­
чатление больше литературное, 
чем музыкальное. Пафос оставал­
ся пафосом, слова жгли мирную и 
безобидную консерваторскую пуб­
лику, но музыка средних в компо­
зиции картинок пострадала, так 
как требовала от пальцев больше­
го хладнокровия. Пианист в Рос­
сии больше, чем пианист, это мы 
поняли, но пророкам трудно гово­
рить красиво. Ведь, когда форси­
руешь голос, ничего не остается от 
тембра.

Великолепными были “Катаком­
бы”. Гармония музыки и слова 
(хоть и по части ярости) возникла и 
больше не исчезала. Казалось, не 
камерная миниатюра звучит, а 
опера, сгусток драмы. “Каждая но­
та одета словом”, - как любил го­
ворить Борис Хайкин. Тут уж сов­
сем пропали манеры, атласный ха­
лат и лакированные ботинки. Му­
зыкант все больше брал свое у се­
бя самого. “Избушка на курьих 
ножках (Баба Яга)" совершенно 
была бесподобна, и странный ком­
ментарий ей не помешал. (“Иде­
альный мир существует лишь в на­
шем воображении, либо под во­
дой, как Атлантида, либо в каком- 
нибудь госпитале, либо в непро­
лазном лесу на Лысой горе (?!), где 
художник творит свои загадочные, 
инопланетные опусы. По ту сторо­
ну зла и тупости”).

Венчали нашу специфическую 
комедию “Богатырские ворота” - 
лучшие в моей жизни, не сопро­
вожденные ни единым словом, но 
более других говорящие. Слож­
нейшая, как собор Святого Петра, 
архитектура обертонов, знамени­
тые афанасьевские вскидывания 
рук-птиц, смесь (не сплав!) остро­
модного и вечного - “нечто не 
слишком”, как говорил популяр­
ный литературный герой.

Ирина КОСМИНСКАЯ


