
русский пианист
В ПОИСКАХ ИЗОЛЬДЫ

билось три часа, чтобы переубедить этого офицера. 
И потом, когда я уже практически сбежал, никто ни­
чего не подозревал — ни посол, ни представители 
КГБ, даже мой багаж был привезен в аэропорт.

— Сейчас многие предвещают возврат ста­
рых кагэбэшных методов. Как вы относитесь к 
истории с телеканалом НТВ?

— Возможно, я не совсем в курсе событий. Но 
помните, как Ахматова сказала, узнав об аресте 
Бродского: “Какую карьеру делают рыжему!" Я бы и 
не знал ничего об НТВ, если бы не этот скандал. Са­
мое страшное, когда вас не замечают, задвигают. 
Есть такое понятие “сфабрикованное согласие” и 
еще “промывание мозгов". Вы здесь думаете, что в 
СССР промывали мозги. Ничего подобного. Нам 
промывали языки, руки — мы их поднимали, когда 
требовалось, но при этом мы оставались при собст­
венных мозгах и при своем мнении. А вот в Штатах 
на самом деле осуществляется промывание мозгов. 
Потому что там не только говорят, но и думают в со­
ответствии со “сфабрикованным согласием".

— У вас две профессии — музыка и литера­
тура. Что на первом месте?

— Скорее литература. Я даю мало концертов, 
потому что сижу за компьютером по 8—12 часов в 
день. И если я пишу, то могу не садиться за рояль 
по 2—3 месяца.

- Ваши любимые композиторы?
— Бетховен, Брамс, Шуберт, Моцарт. Из ком­

позиторов XX века — Шенберг, Стравинский. Сей­
час я очень увлечен Канчели и хочу играть его про­
изведения. Его музыка медленная и грустная, она 
мне очень подходит. Я считаю, что. меланхолия — са­
мое благородное человеческое чувство.

— А как бы вы определили ваше место в ли­
тературе?

— Я считаю себя плохим писателем начала XX 
века. Ведь это был высший этап в развитии миро­
вой литературы. По внутреннему мышлению мне 
близки Роберт Музиль, Джойс, Пруст.

— О чем ваш последний роман?
— Он называется “Тристан на земле”. Инопла­

нетянин прилетает на Землю в поисках чувства люб­
ви — банальная история... Он ищет Изольду — сим­
вол любви. И в этих поисках он пытается пройти пу­
тем литературных героев — ложится на рельсы, как 
Анна Каренина. Имитирует ситуации из “Красного и 
черного”. Пытается, как тургеневский Инсаров из 
“Накануне”, стать борцом за свободу. Там есть ал­
люзии и с “Джейн Эйр", и с “Ромео и Джульеттой", 
и с “Вертером”. Герой пробует себя в эпистолярном 
жанре, но и здесь терпит поражение. Параллельно 
существует другой герой — русский писатель, кото­
рый пишет обо всем этом. Это как бы я. У писателя 
была женщина, которую он полюбил только после ее 
смерти. Писатель пытается воскресить Изольду, и 
асе кончается сумасшедшим домом. И это не слу- 
'чайно: герой переживает, что он уехал из России, как 

.. , трус. Он не был гоним, его не преследовали, не са- 
жали в психушку. Он уехал только потому, что хотел

Известный 
насьев покинул 
вет во Франции недалеко от 
30 концертов в год. При этом считая 
ше литератором, чем музыкантом: им написано 
9 романов, много стихов, эссе. В нем парадок­
сально сочетаются мудрость и самоирония, ис­
кренность и типичный для европейца антиаме­
риканский настрой. В Москве Афанасьев быва­
ет редко. Однако буквально на днях он дал не- . 
обычный и успешный концерт в Большом зале 
консерватории с оркестром музыкального учи- ' 
лища при консерватории — практически с дет­
ским оркестром. Чего многие знаменитости у 
нас не делают. ■

- Я не следую каким-то шаблонам, предписы- .
вающим, с кем мне следует играть, а с кем не сле­
дует. Мне было очень приятно играть со студентами 
училища, с моим другом детства дирижером Анато­
лием Левиным. Ведь и в музыке существуют чело­
веческие отношения. А молодые артисты так нужда­
ются в сталкерах. Я говорил им на репетициях о вы-^ѵ, 
соких и серьезных вещах именно для того, чтобы от­
крыть перед ними невероятную перспективу.

- Вы посоветовали бы ребятам, с которы- Г жали в 1 "-ихушку ун уехал только потому, что хотел
ми вы игоали по вашемѵ поимеоѵ ѵехать из ХОРОШО пожить. И его компьютер предъявляет ему
стоаны’ Р ’ вашему примеру Уехать из все эти обвинения. Психушка в финале становится

- А я не знаю, хорошо ли я сделал, когда уе- своеобразным признанием Писателя как личности.

&"нсо«е"рв“™ « L■“ “ —”.
плохо. Только гораздо позже я понял, что Москва м к р '......... .. „, „ „„ ___
была в 60-е годы центром музыкальной культуры. Ни J 6еспо7е^ь|Ви Хами занимаюсь

Лондон, как мы воображали, ни Париж, ни Нью-Йорк, S °_ к ^,оме литеоатѵоы’
а именно Москва. Тогда в Москве жили те компози- і а п
торы, которых сейчас играют во всем мире больше ' ~ Я °еРьезн0 интересуюсь вином, коллекцио-
других. То же относится к художникам, к писателям,<™ру® ег°' ХлярнаяТфХци^кражГпоэто3 
поэтам. Знаменитый критик Джордж Стайнер напи- ~ 3 0 самая П0ПУляРная во Франции кража, і юэто сал в 1981 году об американцу чТони создали ци- Q 

вилизацию серости, а вот в России — идет непре- С _ 
рывный поток великих писателей. Если бы я прочи-^1 
тал это в начале 70-х годов, когда уезжал из СССР, 
я бы подумал, что пишущий — сумасшедший, а те- * 
перь я понимаю, что так оно и есть. И Солженицын Tnpt)VIOT чтопы 
искренно считал, что “на Западе соревнуются талан- ,WPeP’“J’ 
ты". Теперь-то мы знаем, что все это чепуха. “Нью- %,П™УЬЯ' 
Йорк Таймс” — та же "Правда”. И цензура там го- J здир _ _ 
раздо жестче, чем была в СССР, где режим далеко q
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~ расть, меня надо убить. Моя коллекция пополняется 
— я что-то продаю из более нового, старое покупаю, 
что-то пью. После 1961 года пошла деградация — 

|\>пять-таки из-за американцев. Потому что они счи- 
. тают, что осадок — это плохо, что это микробы, и 

■ ‘требуют, чтобы вино фильтровалось. На самом де- 
> вино нельзя, а осадок — это признак 

1 вина.
Вы заняты бесполезными вещами, но при 

этом ведете вполне буржуазный образ жизни?
— Мои материальные запросы скромны. У ме­

няй мрня поовооонили ,<ня большая квартира, потому что мне нужно где-то
- А как это случилось? ^ставить книги и рояль Я люблю старинную мебель.

- ____ 11ѵ, * „ ,ЛПЛ1111Л ^А вот машина у меня обычная — Audi, я вообще рав-
в Бел^и^чере^пол^ода ^ZX^ZoXX- ^ГпГрТт^

же XH?M^Z™BBb7xaT?^bK0B4eZ ранов в Париже'где п°даютг хорошие вина и ™товят 

Кроме того, у меня в СССР не оставалось никаких <Х0Р°Ш0- Самый лучший из них, пожалуй, “Гарньер" 
==о^

веского убежища. На вопрос “почему Я решил ПОКИ- ,Хпг»° R МлЛя^ппянигалл пятк^лмлвл?"Т
путь Родину" ответил, что"хочу свободно путешест- О* * =ХнТа лит '

ВОППНПЛИНРSООНТня^ ратурные планы “Ы С “Й И эссе- Романов
в Лондоне. Офицер ООН на меня посмотрел, как на<‘“ буду.
пыль, вероятно, решив, что я сумасшедший. Тут я kpftgra
испугался и стал выдвигать другие доводы. Понадо- Екатерина кнь I ин а.

не все контролировал. Вообще сила КГБ слишком ѵ/ 
преувеличена. Достаточно вспомнить, как я бежал и Л
1/01/ наио пплолплии пи .-чг


