
"Закон Моцарта"
Выведен Валерием Афанасьевым

“Уверенность, что все уже на­
писано, уничтожает нас или обра­

щает 
в призраки".

Х.-Л. Борхес. 
“Вавилонская библиотека”

Осовременивание классики в 
нынешних концертных програм­
мах совершается очень часто, 
но, как правило, остается нео­
сознанным. К примеру, мы ред­
ко задумываемся о том, что зна­
чительная доля “филармониче­
ского” фортепианного репертуа­
ра состоит из произведений, ко­
торые написаны не для рояля, а 
для других инструментов: кла­
весина, органа или молоточко­
вого фортепиано. Забывая об 
этом простом факте изначаль­
ного нарушения авторского за­
мысла, мы отводим романтичес­
ки ориентированной русской 
фортепианной школе особое 
место, рассуждая о ней как о 
единственно возможной, макси­
мально соответствующей любой 
авторской идее, и с большой на­
стороженностью относимся к 
исполнителям, играющим хоро­
шо известную музыку иначе, 
чем мы привыкли ее слышать.

Концерт Валерия Афанасье­
ва, состоявшийся на прошлой 
неделе в Большом зале консер­
ватории, был посвящен памяти 
Эмиля Гилельса - для русского 
слушателя фигуры легендарной 
и знаковой. В программу кон­
церта вошли только произведе­
ния Моцарта, причем в большин­
стве своем такие, которые при­
нято называть популярными, - 
Фантазия ре минор, Рондо ля 
минор, Адажио си минор, Фанта­
зия и соната до минор. За всю 
историю существования форте­
пианного исполнительства эти 
сочинения были сыграны много 
раз, и в сознании меломанов, 
наверное, сложились в некий 
обобщенный образ “печального 
Моцарта” с соответствующим 
кругом ассоциаций. Поэтому по­
сле объявления программы кон­
церта многие настроились на ве­
чер воспоминаний, когда с нос­
тальгическим благоговением 
думаешь об ушедших великих, 
улавливая в музейной стара­
тельности своих современников 
отголоски их стиля, и всерьез 
не ожидаешь, что запредельный 
трагизм моцартовской музыки 
пробьется к тебе сквозь плот­
ную чешую давно узаконенных 
интерпретаций.

Однако первые же звуки ре­
минорной фантазии заставили 
вздрогнуть и вознегодовать, ибо 
никак не соответствовали не 
только общепринятым канонам 
исполнения Моцарта, но и лю­
бым традициям исполнения 

классики вообще. Это была 
странная, почти медитативная 
музыка, выплывающая откуда- 
то издалека, вначале едва раз­
личимая, как неясный абрис не 
пережитого, но а priori существу­
ющего в подсознании, как па­
мять о вечности. “Ощущение, ко­
торое должен испытывать оди­
нокий путешественник перед 
лицом печальной необъятности 
космоса” - этот образ, создан­
ный Валерием Афанасьевым в 
его эссе, посвященном фанта­
зии, на сцене был передан бук­
вально, почти “словесно кон­
кретно”.

Литературная деятельность 
Валерия Афанасьева сегодня 
известна не меньше, чем испол­
нительская. Но стоит ли всерьез 
задумываться о том, какая со­
ставляющая преобладает в его 
творчестве? Новаторские и па­
радоксальные интерпретации 
пианиста - прежде всего отра­
жение его разных позиций по от­
ношению к музыкальной (и не 
только музыкальной) культуре, 
ее интеллектуальному и духов­
ному достоянию. Анатомируя 
устойчивые образы, провоци­
руя непредсказуемые образные 
превращения, он находит в дав­
но знакомом, почти хрестома­
тийном тайные смыслы и откры­
вает все новые возможности 
для художественной фантазии. 
Каждый его концерт - это не 
столько выступление солиста 
перед публикой, сколько обсуж­
дение определенной темы. И в 
этом смысле его игра почти все­
гда литературна, вернее, внут- 
рилитературна, потому что му­
зыка становится языком и сред­
ством для воплощения литера­
турной идеи.

Неординарность поставлен­
ной задачи определяет осо­
бенности исполнительской ма­
неры Валерия Афанасьева. Он 
избегает привычных, “специфи­
чески музыкальных” средств. 
Его темпы подчеркнуто замед­
ленны, пассажи лишены сверка­
ющей виртуозности, кульмина­
ции нарочито спонтанны, а ка­
денции из “точек” в форме пре­
вращены в многоточия. Вырази­
тельности интонации он предпо­
читает выразительность сменя­
ющих друг друга тембровых кра­
сок-состояний, а рельефность 
фактуры приглушает педальной 
дымкой. Произведения в его ис­
полнении лишаются однознач­
ной завершенности, становятся 
чередой сменяющих друг друга 
символов: вечности, последнего 
предела, ирреального страха 
или света и благоговения. Такая 
блочно-символическая форма 
кажется особенно естественной 
в жанре фантазии - быть мо­

жет, поэтому в своих литератур­
ных эссе даже крайние части 
до-минорной сонаты Афанасьев 
именует “фантазиями”.

Моцартовская тематика была 
выбрана не случайно. Личность 
одного из главных культурных 
героев на протяжении почти 
двух с половиной столетий Ва­
лерия Афанасьева интересова­
ла ничуть не меньше, чем его 
творчество. Множество тем и 
сюжетных ходов моцартианской 
легенды создавали замечатель- 
ную почву для культурологиче­
ских изысканий. Соблюдение 
каких-либо стилевых рамок бы-/з 
ло совершенно необязательно, 
потому что моцартовская образ- 
ность воспринималась исполни- 
телем как сумма отражений к 
многих культурных зеркал. Ког- 
да Творец покидает время и^ 
пространство, он превращается'?'' 
в миф, а его биография, слив- 
шись с его творчеством и осмыс- 
лением этого творчества, стано- - 
вится литературой. Две основ- ; 
ные темы моцартианского мифа 
обсуждались Афанасьевым в \-.д 
литературном (в прилагаемом к С\ 
программе сборнике эссе) и му- О
зыкапьном вариантах: гений и 
злодейство (а точнее, гений и 
нравственность, ибо гению 
должна быть свойственна обо­
стренная нравственность - осо­
бое ощущение сути вещей) и че­
ловек и Судьба (тема, связан­
ная с мифами о Дон Жуане в 
творчестве Моцарта и Черном 
человеке в его биографии). Ос­
мысление и истолкование на­
следия великих в культуре “оп­
ределяет скорость человечес­
ких событий”. В этом и заключа­
ются “закон Моцарта" и идейная 
основа исполнительского стиля 
Валерия Афанасьева.

Выступления этого музыканта 
очень сложно назвать концерта­
ми в общепринятом смысле это­
го слова. И не только подчерк­
нутая неартистичность его пове­
дения на сцене тому причиной. 
Интерпретации Валерия Афана­
сьева не заставляют понимать и 
соглашаться и аплодировать, но 
оставляют пространство для 
размышления и вопрошания, а
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потому после последнего аккор­
да хочется тихо встать и выйти 
в липкий осенний сумрак, чтобы 
не спугнуть затеплившееся ощу­
щение истинности.

Покидая Большой зал, я поду­
мала, что так и не знаю, какую 
музыку сейчас услышала: ту ли, 
что действительно прозвучала, 
или ту, что живет в моем собст­
венном сознании...

Ольга ФИЛИППОВА


