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УМЕР ПИСАТЕЛЬ
ПЕВЕЦ ЛЮБВИ И НЕНАВИСТИ

Ты помнишь, Как мы с тобой хохотали, безудержно, счастливо и легкомысленно? И смех 
наш был беззлобный, сверкающий, как молодой летний дождь. Среди этого смеха, любви, 
красоты, среди очаровательных женщин, стихов, наших первых наивных и верящих книг 
сложилась наша дружба, образовался талантливый и страстный кружок литераторов, начи­
навших свое исследование бесконечной, стомерной русской жизни. Мы приносили свои от­
крытия на общий суд, любовались один в другом проникновенной прозорливостью, уменьем 
любить, сострадать, обожать. Мы предчувствовали возможность беды. В нас вонзались ле­
дяные сквозняки истории. Мы добывали свои знания, кто в деревенской глухомани, кто в 
грохоте сибирских строек, кто в тесноте московских квартирок. И знания эта были порой не­
утешительны и печальны, но мы веровали в божественное предначертание Родины.

Когда случилась беда, и на нас напали бесы, закружили той ужасной осенью, подняли к 
мутной, жуткой, осенней луне, затмили очи, а потом опустили на землю, мы увидели страну 
захваченной, веру попранной, а наш тесный кружок навсегда рассеянным и разбросанным. 
Одни из нас пошли в услужение к бесам. Другие навек замолчали, словно их рты зашили са­
пожной дратвой. Третьи кинулись сражаться. Ты был из тех, кто сражался.

Я не предполагал, что в твоем прозрачном, нежном, насмешливом даре вдруг откроется 
такой жгучий ключ ненависти. Так монах ненавидит демона. Партизан — оккупанта. Георгий 
Победоносец — кольчатого дракона. Знаток куртуазных отношений, забавных московских 
историй, мастер смешных коллизий, ты вдруг оказался в аду. Стал исследовать ад, чтобы в 
его лабиринтах найти комнату, где запечатана смерть ада. Исследовал кольчатое броненос­
ное тулово дракона, чтобы отыскать в нем уязвимую точку и вонзить копье. Ты исследовал 
ад, как спасатели Чернобыля исследовали Четвертый взорванный блок, получая ожога, 
смертельные дозы радиации, чтобы замуровать в саркофаг адское чудище.

Твои романы были об адских полчищах, нетопырях, вурдалаках, отвратительных ведь­
мах, гадких кровососах. Круг за кругом ты шел этим адом, выписывая его жуткую архитекту­
ру, гибнущих в нем грешников, толпы ликующих исчадий. И ты всегда рисовал Героя. Всегда 
зачитывал приговор аду. Ты заколдовывал его. Посылал навстречу адским духам Зла бого­
носных духов Добра. Ты боролся с адом мистикой своей любви и веры, поворачивая вспять 
летящие на Родину полчища. Ты и был Георгием Победоносцем, не слезающим с седла, без 
устали вонзающим копье своего таланта в черный зев змея. У ворот Града неизменно стоя­
ла Царевна, которую ты защищал. Твоя Дама Сердца. Твоя Невеста Неневестная. Любимая 
тобой, ненаглядная Россия.

Ты погиб, искусанный и истерзанный змеем. Ты пал в борьбе с адом. Ты из тех, кто ценою 
жизни отодвинул ад от родного порога. Ты умер как мученик за веру, за красоту, за Родину.

"Такой любви и ненависти люди не выносят, какую я в себе ношу..." — написал любимый 
тобою Блок. "И ты опять пройдешь передо мною в девятый день и в день сороковой..." — 
вспоминал я, стоя над твоим гробом в тесном московском храме. "Та, кого любил ты много, 
поведет рукой любимой в Елисейские поля..." — повторял я, сидя на твоих поминках, не пья­
нея, глядя на твою фотографию с черной перевязью, на твое прекрасное, дорогое лицо.

Когда-то, на один счастливый мой юбилей, ты подарил мне фарфоровую вазу с фарфоро­
вой, трогательной и милой птицей, что присела на выступ сосуда. Придя домой после пе­
чальных похорон, я потянулся к вазе, повернул к себе птицу. Теперь стану глядеть на нее. 
Покуда мне попущено жить на земле, все буду любоваться твоим подарком. Буду думать, 
что это ты, мой друг, поселился в фарфоровом теле милой молчаливой птицы и смотришь 
на меня с тихой любовью.

Александр ПРОХАНОВ

ОН ШЕЛ НАВСТРЕЧУ СМЕРТИ
Анатолий Афанасьев был одним из самых тонких лириков в нашем поколении "сорокалет­

них" прозаиков. Его талантливые романтичные младшие научные сотрудники влюблялись, 
творили, и вокруг них порхали воздушные создания, полные любви и надежды...

И вдруг всё оборвалось. Перестройка оборвала все планы и самих молодых инженеров, и 
ученых, и их возлюбленных. Одни пошли на панель, другие или нищенствовали, или ушли в 
разбой. Оборвались планы и самой науки и инженерии. Все кончилось.

Кончилось и Толино восхищение свободами, цивилизацией, правами человека. Ведь в 
своем первом воплощении прозаика Анатолий Афанасьев был, как никто другой из нас, бли­
зок Руслану Кирееву, Анатолию Курчаткину, Владимиру Маканину — нашим восторженным 
демократам.

Новый Анатолий Афанасьев возник как-то сразу. Ему настолько чуждо по духу было по­
требительство, чужд весь этот новый уклад безудержного воровства, предательства, отме­
ны вечных человеческих ценностей, что он просто не мог спокойно вписывать своих былых 
лирических героев в новую реальность, как , к примеру, это делал его друг Юрий Поляков. 
Из тонкого лирика вырос беспощадный разгребатель грязи, социальный сатирик, мастер ан- 
таутопий.

То, что, к примеру, Татьяна Толстая писала десять лет — свою "Кысь", Анатолий Афана­
сьев с неистовством народного мстителя писал за полгода. И художественно его антиутопии 
были гораздо более убедительными. Но не те антиутопии он писал, чтобы быть замеченным 
прессой, и тем более телевидением.

Пока писатели его поколения на своих пленумах спорили: надо ли писателю идти в поли­
тику, Анатолий Афанасьев росчерком пера уже давно расстреливал всех Чубайсов и Гайда­
ров, всех ельциных и Черномырдиных. Думаю, по накалу ненависти к зарождающемуся у нас 
в стране криминально -феодальному строю с ним не может сравниться никто из ныне живу­
щих писателей. Его побаивались и сторонились даже патриоты. С трудом, пригрозив выхо­
дом из редколлегии, мы — трое (Проханов, Личутин и Бондаренко) вынудили "Наш совре­
менник" опубликовать один из лучших его гротескно-сатирических романов. И хотя на этот 
роман положительной почты в адрес журнала пришло больше, чем на все остальные вмес­
те взятые, хотя те же самые старики-пенсионеры, потенциальные подписчики журнала, явно 
одобрили бичующую прозу Анатолия Афанасьева, повторить эксперимент с прозой Афана­
сьева этот журнал не решился, даже в отсутствие сильной журнальной прозы. Не получи­
лось долгого сотрудничества и с журналом "Москва".

Соединение афанасьевской лютой ненависти к существующему режиму с литературной 
формой социальной антиутопии или с фантастическим триллером, со сказовой формой 
письма, где один благородный рыцарь или же богатырь сражается со всем кощеевым вой­
ском, спасая свою возлюбленную и своих друзей, — оказалось не по зубам современному 
литературному процессу.

Коллега-реалисты от Афанасьева отвернулись, не признавая его погружения в атмосферу 
зла, его горьких откровений о сегодняшней повседневной реальности, его неприкрытой чув­
ственности. Коллеги-фантасты не приняли в свой круг Анатолия Афанасьева из-за явной со­
циальности книг, из-за погружения в сегодняшнюю политику, когда за злодеями легко угады­
вались сегодняшние политические прототипы. В роль традиционного мастера триллеров он 
тоже явно не вписывался.

Ему на самом деле был в чем-то близок тот же Григорий Климов, которого он знал и це­
нил за его лучшие работы, был близок его ближайший друг Александр Проханов и его яркие 
политические романы, была близка сатира Платонова и Булгакова. Думаю, какие-то приемы 
поздний Проханов в своих романах "Господин Гексоген" или же "Крейсерова соната", не 
стесняясь, позаимствовал у Анатолия Афанасьева. Думаю, даже Владимир Личутин, посто­
янно споря и спотыкаясь об обнаженную эротику Афанасьева, тоже испытал некое влияние 
своего друга в том же романе "Миледи Ротман"...

Поразительно, об Афанасьеве, кроме газет "Завтра" и "День литературы", никто и никогда 
за эти годы не писал, а тиражи его сатирических антиутопий росли, издатели начинали бо­
роться за право на издание его собрания сочинений.

Помню, в "Новом мире" какой-то изощренный эрудит и эстет, академик, уставший от окру­
жающей его ненавистной ему действительности, написал, мол, в современной прозе я ниче­
го не читаю, кроме романов Анатолия Афанасьева и Сергея Алексеева (кстати, на самом де­
ле близкого ему и по позициям и по жанру русского писателя, тоже резко ушедшего от 
психологического реализма в мир фантастических сказок на современную тему). И он был 
прав, этот утомленный жизнью читатель, не случайно сегодня культовыми писателями стали 
Александр Проханов и Эдуард Лимонов, не случайно такой шум идет вокруг романов Миха­
ила Елизарова "Pasnemak" и Дмитрия Нестерова "Скины". Читателя уже достало до пече­
нок, и он уже не меньше Анатолия Афанасьева ненавидит всю окружающую его действи­
тельность. Если даже Валентин Распутин взялся за оружие и сделал расчетливым убийцей 
кавказского злодея свою положительную героиню в последней повести " Дочь Ивана, мать 
Ивана", значит, на самом деле, иначе уже жить нельзя...

В нашем достаточно узком кругу друзей (Проханов, Личутин, Афанасьев, Бондаренко...) 
Анатолий, пожалуй, наиболее непримиримо относился ко всему новому мироустройству в 
России. Нельзя сказать, чтобы он был шибко красным или настроенным чересчур просовет­
ски. Очевидно, какие-то спокойные пластичные перемены в обществе он бы принял со всей 
душой. Но он оказался не в Китае, где и происходят такие динамичные созидательные пере­
мены, а в России, где после партократов к власти пришли воры и насильники. Не случайно 
все его злодеи, это или депутаты и олигархи, бывшие до перестройки простыми уголовника­
ми, или же бывшие партийные чиновники, советские вельможи, превратившиеся в системе 
безнаказанности в мафиозных деятелей. Временами мне казалось, что Анатолий сам готов 
был достать какую-нибудь бомбу и взорвать какого-нибудь Гайдара или же Немцова, не по­
жалев и собственной жизни. Но, я думаю, заряд ненависти в его книгах по отношению к по­
добным личностям таков, что когда придет время , его читатели полностью исполнят его на­
казы...

Я уже писал, что от него отказались многие друзья-реалисты, его не приняли в свой круг 
друзья-фантасты. Да он ни к кому и не рвался. Ему хватало нескольких верных друзей, хва­
тало верных читателей, хватало семьи и двух детей. Больше ему ничего не надо было.

Расширять свой мир дальше, ходить на какие-то литературные тусовки он упорно не же­
лал. Даже всегда приходя на наши вечера газет "Завтра" и "День литературы", он никогда не 
рвался на сцену, в президиумы, в число выступающих. Он не желал быть публичным чело­
веком, но цену себе и своим книгам всегда знал. И потому был неуступчив со своими издате­
лями, отказывался отдавать права на инсценировки для кино и телевидения. Он не был ску­
пым, скорее, наоборот, но когда киномафия сама желала писать сценарии по его книгам и 
запускать их в теле- и киносериалы, они нарывались на резкий отказ. Он понимал, что исти­
на — зло нынешнего режима — будет безнадежно искажена.

СВЕТЛОЙ памяти 
АНАТОЛИЯ 

АФАНАСЬЕВА

Последнее время он был особенно мрачен и первичен. Да и в книге последней он уже не 
надеется на победу земную. Уже его новый герой, Дмитрий Климов, победитель зла, прихо­
дит откуда-то из другого мира, то ли из будущего, то ли из мира ангелов. Он способен выру­
чать людей, но что же так беспомощны сами люди? Вот вопрос — мучающий Анатолия Афа­
насьева. Люди были согласны на Ельцина, на нищету, на закрытие всех предприятий, их же 
кормящих. Люди сами ликвидировали свою могучую страну. Ему были непонятны такие лю­
ди. Может быть, это непонимание пассивности людей, целого народа и вело Афанасьева к 
тем или иным срывам, к одиночеству , к смерти ?

Он шел сам навстречу смерти, загоняя, может быть, себя в тупик своими демоническими 
книгами. Скопище монстров со всех сторон , со страниц его последних произведений нава­
ливалось на него по ночам . Ведь победитель-то его был романтически выдуман, как принц 
из сказки, как витязь из народной былины, а монстры были живые, из нашей криминальной 
повседневности... И смерть нашла его, пожалуй, самого молодого из той былой когорты со­
рокалетних прозаиков. Смерть его победила...

Хотя о его смерти почти нигде и не было сообщено, может быть, все перестроечные мон­
стры, от какого-нибудь Сванидзе до какого-нибудь Бендукидзе, дружно праздновали в тот 
день свою победу, ибо ощущали некую неловкость от присутствия живого Анатолия Афана­
сьева и его новых книг на прилавках книжных магазинов.

А мы, его друзья, 9 октября 2003 года отпевали его в Храме Бориса и Глеба, провожали в 
последний путь на кладбище, а потом поминали его в его квартире на Ленинском проспекте. 
Увы, многих не было. Не пришел никто из бывших либеральных друзей, даже из тех, кто 
клялся в своем приходе. Не пришел никто из Союза писателей России, видно не по нутру им 
была чересчур непримиримая проза Афанасьева.

А вот Александр Проханов , будучи на Франкфуртской книжной ярмарке одним из главных 
героев, отменил все свои пресс-конференции, все предполагаемые переговоры с перевод­
чиками из западных издательств, отменил для себя этот книжный балаган, где Россия вы­
глядела как нищая сиротка рядом с богатым заморским хозяином, подобным монстру из книг 
Афанасьева, и прилетел на похороны друга. Подумайте про себя, каждый ли из вас может 
так поступить?

Вот они передо мной на полке, книги Анатолия Афанасьева, выстроенные в один ряд. Они 
уже обрели свою собственную значимость и живут отдельно от своего автора.

Может быть, книги его, выстроенные в один ряд, помогут другим победить зло?. Все-таки, 
звонит же колокол в душе у каждого, даже самого заблудшего, и это колокол добра и веры, 
веры и надежды, надежды и любви.

Я задумался, а может быть, именно такая непримиримая ко всяческому злу проза — и 
есть настоящая православная проза? Может быть, такую непримиримость и ждет от нас Гос- 
подь? Владимир БОНДАРЕНКО
Полностью статья будет опубликована в "Дне литературы" Ns 10

ОДИНОЧЕСТВО ГЕРОЯ
Смерть всегда внезапна, как удар молнии из ясного безмятежного неба. Смерть уводит с 

собою человека, но и заставляет, может быть, впервые в жизни, особенно проницательно 
вглядеться в ушедшего, в его тускнеющие черты, чтобы запечатлеть тот образ, который был 
постоянно возле, и к которому мы из-за житейской шелухи были поверхностны и часто не­
внимательны. Мы судили-рядили о нем зрением обычным, и только в эти трагические часы 
вдруг открывается в нас подспудно таящееся, внутреннее сердечное зрение, и мы видим по­
кинувшего нас совсем иным...

Мне никогда не забыть особое, густо исчерканное страстями благородное лицо Афанасье­
ва, удивительное по особенному рисунку, его участливый глуховатый голос с иронической 
интонацией, его дробный хрипловатый смех, его привычку исчезать внезапно, покидать бесе­
ду иль застолье, словно бы окружающие люди были в тягость ему; он постоянно тосковал по 
друзьям, близким по духу, но и не мог оставаться долго возле, будто что-то тяготило, томило, 
раздирало его.Афанасьев жил всё время в состоянии "ухода"," побега", и это чувство ожида­
ния грядущего пути тяготило, надламывало, вносило трагизм в общем-то устойчивую упоря­
доченную и счастливо сложившуюся жизнь; он был домашним, городским человеком , а ма­
нили постоянно иные, воображаемые миры. Анатолий не был обделен судьбою ни в житье, 
ни в творчестве, успех рано и прочно навестил его. Когда Анатолий жаловался на болячки, я 
уверял, что это-де всё пустое, лишь игра тонкого художественного подсознания,повод для 
усовершенствования; дескать,всё пройдет и схлынет, как с гуся вода:только у мертвого ниче­
го не болит. Но ведь был же повод относиться с доброй усмешкою к его капризам? Конечно, 
был... Бабушка, которую он любил, жила под сто лет, и я отчего-то был совершенно уверен, 
что Афанасьеву уготована жизнь долгая, со всеми радостями и неминуемым унынием старо­
сти. Дети выросли, вот и внуки пойдут, и он будет хлопотать сердечно возле них, выстраивая 
свое поколение. И вообще, бытует поверие, что человек, который вечно кряхтит, как старое 
дерево в бору, живет долго. А Толя надорвался вот в своем непокорном противостоянии,в 
каких-то неистовых трудах, словно бы чуял свои пределы; он, внешне мягкий, поклончивый, 
оказывается, как всякий гордый натурою человек, скрытный по существу и одинокий, не умел 
сгибаться, и этот ветровал, что бушует над Россией уже десять лет, подломил и его.Он ка­
тится по вершинам и сламывает болючих душою людей.

Как всякого совестного человека, Афанасьева угнетало наступившее "царство лжи"; он 
пристрастно вглядывался вокруг себя и, увы, не находил державы, за которую бы можно ух­
ватиться.Его пригнетало, что люди так отчаянно разобщены, что даже писательское общест­
во как бы исключило из себя писателя с большим дарованием и умом, писателя, энергетиче­
ского, с талантом, близким к провидческому, и это вызывало недоумение и скепсис. Нет, он 
не обижался ни на кого, не жаловался, но этот недоуменный вопрос "почему?", как бы висел 
в воздухе.И чем больше Афанасьев выпадал из сообщества, никем не отмеченный, тем бо­
лее погружался в себя, в свое одиночество и оно становилось уже вызовом всем — дес­
кать, живите, как хотите,а я покидаю вас навсегда, и ни звука мольбы вы не услышите от ме­
ня.Есть древнее присловье: "не приближайся слишком близко к властям — возненавидят, и 
не отстраняйся слишком далеко — позабудут". Гордый русский человек не знает золотой се­
редины: уж если и рвать, то сразу и ср всеми, ибо одиночество тоже таит в себе обманчивую 
сладость.

Русский мир раскололся на две части, и господа, похитив нашу волю, по-барски уселись 
за столом, по-свински забросив на государский стол свои копыта. Афанасьев мог бы легко 
вписаться в новую систему, его книги нарасхват, но он остался по эту сторону непроходимо­
го оврага в толще русского народа-простеца, ни разу не изменив ему даже в мыслях, и ника­
кие бы калачи и пышки не смогли бы переманить писателя в "царство лжи".

Я помню, как Афанасьев писал меланхолические повести о любви, в них не было ни крохи 
глума и блуда, и в них, думается , было много личного, потому что уж слишком тонко запуты­
валась и распутывалась бархатная паутина человеческих страстей. Он был по натуре своей 
любовный человек, несмотря на ироничность и подтрунивание, он поклонялся человеческой 
доброте и совестности, но вот дикое время заставило не только сменить стиль, но и содрало 
с души созерцательную печаль, с какою создавались его прежние романы и рассказы, и обо­
жгло до кровоточащих язв.

Он боялся сатаны, приход которого предвидел;Афанасьев рассмотрел его в кишении че­
ловечьих масс и поразился его мерзости. Но не отступил в испуге, не отвел взгляда. Афана­
сьев стал в подробностях описывать портрет Дьявола в его многоликое™, лукавые образы 
его подельников и попутчиков, не боясь сам опачкаться о "не наших", он как бы готовил стра­
тегию грядущей битвы, помещал русский народ в вымышленные вроде бы фантастические , 
гротескные обстоятельства.И вдруг, читая романы Афанасьева, ловишь себя на мысли,что 
его предсказания уже сбылись на наших глазах; они, когда-то очерченные лишь в подсозна­
нии,наполнились тварной плотью и уже живут, как фантомы .властвуя над нами, а мы,аки 
покорное быдло, прячем голову в песок, стараясь не заметить тех перемен в России, что 
уже случились.

Афанасьев от природы был наделен неповторимой мягкостью, ироничностью письма,по­
рою жутковатым юмором, от которого коробило поверхностного человека: так интеллигент­
ного человека пугает изнанка войны.Он обладал теми особенностями художественного ста­
ла, что делает писателя неповторимым.Он выпадал из всех обойм , потому что порою 
обдавал стужею низкой земной правды, которою не всем хочется знать.

Афанасьев был печальным писателем. Писателем пессимистом и трагиком (на поверхно­
стный взгляд); но подавляя уныние перед неистребимостью мирового зла, он не давал бе­
зысходности победить окончательно.И потому во всех его последних романах русский герой 
остается победителем во всех злоключениях.Это была правда его души, не моющей позво­
лить, чтобы время лжи одолело родину.

Афанасьева читают на Руси миллионы, а либеральная критика, уткнувшись в свою кваш­
ню, делает вид, что нет такого литератора; и русская критика, по-кошачьи брезгливо отряхи­
вая лапки, чтобы якобы не замараться, нарочито перечеркивает это направление ,в котором 
и наберется-то всего лишь три-четыре замечательных писателя, но зато всячески привеча­
ет, прижимает в объятия порою беллетристов крохотных, укутанных с головою" в серые ма- 
кинтоши".Афанасьев создал бунтарскую литературу, воинственную, насыщенную разорван­
ным в клочья временем, вызывающую в человеческой душе чувство грозящей опасности, к 
которой надо стоически приготовиться.

Почта все люди удивительно холодноваты, скупы на искренние чувства, словно бы скап­
ливают их в себе для тратаческого дня, когда приходит черед раскланяться и проститься .Де­
вять дней летать душе по-над просторами, прощаться с родными и близкими, трепетно слу­
шать наши голоса, оплакивать нас .страдающих на бренной земле, и радоваться 
веселящимся.Друг наш ещё так близко от нас, что закроешь глаза, а он вот тут, рядом...

Владимир ЛИЧУТИН

"НЕИСПОВЕДИМЫ ПУТИ..."
Анатолий Афанасьев был прекрасным беллетристом, его весело и легко читать. Та чёр­

ная фактура, на которой он работал часто, тот момент и глубинного, и внешнего одиночест­
ва, который заметен в его лучших романах, сочетаются с артистизмом — свойством, кото­
рое традиционно не ценится нашей критикой и "общественным мнением", и которое 
вообще-то составляет суть дела. Трудность тут в том, что это свойство очень плохо опреде­

ляется через "категории". Легко говорить (или болтать) об идейности, о духовности, о соци­
альности, о либерализме, даже о "художественных особенностях", но трудно "определить" 
самую энергию творчества. Она есть и чувствуется, или её нет. Когда наивные читатели го­
ворят "он хорошо пишет", они имеют в виду и духовность, и сюжетный интерес и всё прочее, 
а в общем имеют в виду то ощущение гармонии и светлого порядка мира, которое встаёт "из 
текста" талантливого человека, поэта в широком смысле.

Такой человек часто хорохорится, беспокоен, нервен, защищается от окружающего мира 
иронией, выходками, смехом (каков и был Афанасьев), но в сущности беззащитен перед 
этим миром, потому и пытается защищаться; умное общество само защищает подобного че­
ловека, что и у нас порою имело место; но что сказать о таком обществе, где господствуют 
ловкачи и разбойники и втягивают в свою орбиту, в свою атмосферу и нас всех, грешных, хо­
тя среди нас есть и менее, и более стойкие по отношению к этой атмосфере?

Стойкие в каком смысле?
В физическом?
В моральном?
Одни в физическом, другие в моральном (стойкие или не стойкие), другие и так и эдак, но 

чаще это не совпадает...
Да и не обязан он, художник, во всем "совпадать" перед агрессивным обывателем, это 

обыватель, если он умный, повторим, должен бы защитить художника: хотя бы ради своих, 
обывателя, интересов.

Но мы сейчас, да, имеем не общество, а "общество". Оно противодействует художнику и 
убивает его.

Я думаю, ожидают, сейчас последует: "Вот и Афанасьева убило оно". Нет, всё не так про­
сто. Не будем вторгаться в сферу высших сил, а у нас теперь очень любят это. Кто только не 
говорит ныне от лица господа Бога... Но " неисповедимы пути Господни". "Мы полагаем, а 
Бог располагает". Конечно, "наше" "общество" стремится убить таких, как Афанасьев.

Но в этот процесс вмешиваются и сами высшие силы, и когда чёрная немочь думает, что 
она победила, она, может быть, иногда как раз терпит поражение.

Афанасьев был беспокоен — тонкая нервная система, как говорим в таких случаях; а сей­
час он, быть может, обрёл покой.

Афанасьев путался в тисках несвободы житейской, а сейчас, может быть, обрёл свободу.
Афанасьев, как все мы, думал, что он одинок — но в "час Ч" с разных сторон слетелись 

его друзья и ценители, чтобы почтить его.
Отметить его присутствие (а не отсутствие) в этом мире.
Земля пухом, вечная память.
....И не будем говорить долго о том, чего мы не ведаем.

Владимир ГУСЕВ

УХОДЯ НА РОДНЫЕ ПОГОСТЫ...
Умер Анатолий Афанасьев...
Нынче смерть на Руси немотствующей собирает обильную жатву...
В полях русских нищих пустынно, почти не слышно, не видно пахарей да жнецов... Одна 

смерть бродит в сорняках победных, и коса её притупилась от страшных урожаев её...
Господь наделил Анатолия Афанасьева редким даром — даром Сатирика.
Среди бесконечных, пыльных, унылых стад юмористов-глумословов — а их в аду будут 

вешать за язык — высятся редкие пастухи-сатирики...
Таковыми в русской Святой Литературе были Гоголь, Салтыков-Щедрин и Булгаков...
Толя Афанасьев и был таким Пастухом...
Ныне власть на Руси — от трона до притона — захватили юмористы-оборотни, лицедеи- 

имитаторы... Не зря сказано: "Дьявол — обезьяна Бога ..."
Овцы возненавидели Пастухов.
Поэтому о блистательных сатирических творениях Афанасьева знали только многочис­

ленные читатели, а обезьянья элита, которую яростно высмеял, — молчала и молчит.
Но Русская Литература навек приняла в свой Вечный Пантеон писателя Анатолия Афана­

сьева...
Он блаженно испепелил себя ради Слова Истины и обрел бессмертие. Один из его героев 

говорит: "Брат, пойдем на родные погосты..."
Толя Афанасьев ушел на родные русские погосты... А оттуда вечный путь его пролегает в 

Царствие небесное...
...Упокой, Господи, душу раба Твоего Анатолия...
И помилуй нас, склонившихся над гробом друга...

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

НА СТОРОНЕ ДОБРА И СВЕТА
В церкви Бориса и Глеба перед его отпеванием крестили детишек; к родному его дому, ку­

да мы вернулись с кладбища на поминки, подъехал в тот же час свадебный белый экипаж. 
Жизнь не кончилась, а обрамила его похороны двумя этими Божьими действами, будто пока­
зала живым верные знаки жизни не в унынии.

Мы простились с его прахом, и остались с его духом. Теперь, может, по-другому прочтем 
его книга, может быть, сможем раскрыть его коды, смысл его послания.

Что он написал нам?
После ухода его должны наконец стихнуть досужие споры, согреться былые охлаждения, 

соединиться полярные по отношению к нему позиции, до выстраивания которых охочи писа­
тели необыкновенно, а движимы бывают, увы, либо незрячестью, либо прикладной граждан­
ственностью. Читатели о нём знают побольше нашего, и они его числят по законному праву в 
больших мастерах верного русского слова. Это слово не боялось быть горьким, не боялось 
быть громким, не боялось быть отчаянным до боли за эту нашу жизнь. Он её не "фотографи­
ровал", не умрачап до гротеска, не подслащивал, не подкрашивал. Он её знал, любил, он по­
могал этой пёстрой жизни, этому бурлящему котлу страстей и мук, радости и гнева самоосоз­
нать себя.

Совершенно духовно свободно и, значит, ответственно он писал ужас жизни, и может по­
казаться живописал его, будто бы своеобразно очаровываясь им. Последнего — не было. Он 
знал и написал, что пришедшее, грянувшее на землю Зло принимает яркие обличья, с тем, 
чтобы прикрыть черное свое, гнилое бессильное сердце, взбодрить его запредельным ужа­
сом, обмануть живую, доверчивую жизнь дикими воплями и хрипом, напугать до смерти. 
Афанасьев принимал этот вызов зла, и победил.

Он писал Сказки, в которых упыри норовили сгубить заколдованную красоту, но на помощь 
ей и на победу приходили всегда светлые воины. Добро в его книгах, не усмехнусь тут, по­
беждало зло. Так и должно быть и в жизни, и в литературе, если мы люди с совестью.

Читать его было... радостно, потому что он писал о нашей победной нравственной силе. 
Антигерои этого времени узнавали себя на его страницах, перечитывая их тайно, как пред­
сказание своего неминучего исчезновения.

Читать его было иной раз страшно, потому что за разлётом мастерского пера видна была 
непереносимая по тяжести работа проникновения в суть Зла. Не узнав инфернальной сути 
— не обличишь её, а он это сделал.

Для нас, для живых, он прошел свой путь.
Поклонимся же мужественному светлому воину Добра.

Виктор ПЕРЕГУДОВ

Кузнечик просыпается в траве, птичка в 
гнездышке, а я очнулся на больничной кой­
ке. Пробуждение было легким, невесомым, 
как в детстве. Нигде ничего не болело. В 
палате солнце, напротив меня еще одна 
кровать, на которой кто-то лежал, укутав­
шись в серое больничное одеяло, выставив 
на обозрение лишь седоватый, стриженый 
затылок. По тумбочке у каждой кровати, 
пластиковый стол у окна. Я потянулся, по­
шевелил цогами, руками, обследовал себя: 
бинтов нет, ран нет, все в порядке, если не 
считать довольно большой хрящевидной 
припухлости за правым ухом, которой рань­
ше не было. Но все же, наверное, должно 
было произойти что-то серьезное, раз я 
угодил в больницу и не помнил, как и при 
каких обстоятельствах. Кроме того, никак 
не мог сообразить, кто я такой. Это встре­
вожило меня, но не слишком. И прежде 
случалось, особенно с сильного похмелья 
или после чрезмерной дозы снотворно­
го,что память возвращалась не сразу. Од-

Анатолий 
АФАНАСЬЕВ
нако на сей раз самоидентификация явно 
затягивалась: минута проходила за мину­
той, я делал усилия, пытаясь восстановить 
сознание, но продолжал плавать в блажен­
ном неведении о себе. Невольно пришло 
сравнение с "американскими горками": ле­
тишь вверх, вниз, в груди истома, голова 
пустая и чуть раздутая, как пузырь газом, и 
детский приятный страх, что каждый качок, 
каждый обрыв может оказаться последним. 
Постепенно палата начала раскачиваться 
вместе со мной, нырять и взмывать, ско­
рость все увеличивалась, и наконец я сно­
ва уснул, не успев испугаться по-настояще­
му.

Второе пробуждение было более осмыс-

НЕ НАДО УМИРАТЬ
ленным, я уже знал, кто я такой, хотя по- 
прежнему не имел понятия, как очутился в 
больнице. Соседняя кровать пустовала, за­
то рядом со мной на стуле сидел румяный 
мужчина лет пятидесяти в белой шапочке и 
в белом халате, по всей видимости, врач. 
Мы улыбнулись друг другу и познакоми­
лись. Точнее, он назвал себя, а я нет. Иван 
Иванович Ойстрах, лечащий врач травма­
тологического отделения 36-й городской 
больницы, где я имел несчастье (или уда­
чу?) очутиться.

— Простите меня, пожалуйста, доктор, 
что произошло?

— Вы разве не помните?
— Честно говоря, нет. I

— Совсем ничего?
— Полный провал, — я попытался сесть 

повыше, но доктор предостерегающе под­
нял руку.

— Не стоит делать резках движений, 
Олег Григорьевич, пока не получим резуль­
таты кое-каких анализов.

Меня удивило не то, что он назвал меня 
каким-то незнакомым именем, а странный 
блеск в его глазах — взгляд человека, кото­
рый не очень доверяет своему зрению...

— Почему вы называете меня каким-то 
Олегом Григорьевичем? — Я не хотел за­
давать этот вопрос, он вырвался сам со­
бой.

— Как? — голубенькие глазки на румя­

Отрывок 
из неоконченного 

романа
ном лице забавно округлились. — Но вы и 
есть Олег Григорьевич Боченков, так напи­
сано в паспорте.

Милейший доктор сказал, что я попал в 
аварию, во всяком случае меня доставили 
из какого-то переулка в Сокольниках в бес­
сознательном состоянии... Ой ли? Авария 
ли? Преступник скрылся с места наезда, а 
свидетели, если они были, наверняка мол­
чат в тряпочку. Как я мог оказаться ночью в 
незнакомом месте, далеком от всех обыч­
ных мест пребывания, которые я помнил? 
Без сопровождения? Кто поверит по ны­
нешним временам, что такого человека, как 
я, успешного политика, яростного борца за 
экономические свободы, последовательно­

го защитника униженных и оскорбленный, 
миллионера в конце концов, могла сбить 
случайная машина, умчавшаяся в ночь? Но 
если не случайный наезд, то что же? Заказ­
ное убийство? Попытка запугать? И что де­
лать дальше? С одной стороны, логика 
подсказывала, что следует объявиться, 
связаться со своим штабом в Думе, с охра­
ной, с газетами, с телевидением, иными 
словами, придать происшествию публич­
ность и постараться извлечь из него макси­
мальные выгоды, но с другой стороны, если 
мое предположение верно и за мной нача­
лась охота, то не разумнее ли некоторое 
время побыть инкогнито, отсидеться, вы­
здороветь, обиняком выяснить, что проис­
ходит, какова реакция на мое исчезновение 
с политического горизонта... и так далее... 
Если бы еще знать, кто такой Олег Григорь­
евич Боченков и каким образом ко мне по­
пали его документы?

Так и задремал перед рассветом, не от­
ветив ни на один из вопросов...
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