
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУР

Когда я проснулась утром, Ма­
рии Федоровны уже не было дома. 
Хозяйка растапливала печь.

— Ваш бригадир уже заходил. 
Надо всем в клубе быть в двенад­
цать часов дня... Для детей высту­
пать будете. Самовар уже вскипел...

В колхозе «Первое мая» нам по­
казали свиноферму. Все свиньи бы­
ли тучные, неповоротливые, а зва­
лись игриво — Резвушка, Забияка, 
Розочка, Снежинка...

РИЕХАЛИ В СОЧИ. Остано­
вились в гостинице «Кубань». 
Напротив моих окон стоит

новенький шагающий экскаватор. 
За весь месяц он не сделал ни од­
ного шага — очевидно, он в отпу­
ске или болен.

Я живу в одном номере с певи­
цей. У иас на столе стоят три ог­
ромные тяжеленные пепельницы, 
даже обидно, что мы не курим, но
настольной лампы, 
нет, нет и телефона, 
прибора.

Справа от нашего 
курортники, слева -
ная пара. Они танцуют эффектный 
акробатический вальс. В жизни они

к сожалению,
и письменного

|>
ЛЕВНИКОВ_____

номера живут 
■ наша балет-

ХОТЬ УБЕЙ, не понимаю, по­
чему зданиям, в которых 
занимаются кружки само­

деятельности, где бывают концер­
ты и показывают кинофильмы, без 
разбора присваивают имя «дворец 
культуры». Мне всегда казалось, 
что во дворце обязательно долж 
но быть красиво и уж во всяком 
случае чисто. Но такие дворцы 
мне попадались далеко не всегда...

Я знаю, как они выглядят и сна­
ружи, и внутри, и в праздники, и 
в будни. Но не вижу ничего, что 
отличало бы их от самого обычного I 
клуба.

Сегодня праздник. У входа тол­
па молодцов, которые жаждут про­
никнуть внутрь. Но те Молодцы, ко- j 
торые стоят внутри, находят, что 
во дворце им нечего делать. Поэто­
му дверь заперта на здоровенный 
засов.

Я протискиваюсь к входу. Меня 
не сразу впускают, не такой у ме­
ня вид, чтобы передо мной сразу 
распахнулись дворцовые двери, но 
в конце концов они приоткрывают­
ся, и я, протиснувшись в щель, попа­
даю в вестибюль и прохожу на сце­
ну.

Обычно, оказавшись не только во 
дворце, а даже в хате, люди сни­
мают пальто и вешают его на ве­
шалку или хотя бы на гвоздик. За 
кулисами дворца культуры артисты 
кладут вещи на столы и подокон­
ники. Потом мы ищем стулья, что­
бы сесть, но стулья, оказывается, 
или заняты членами президиума.

КОГДА я первый раз собира­
лась со своими концертами 
на Урал, мама сказала:

— Для гастрольной артистки 
главное — гардероб.

Первый концерт был в Перми. 
Вернее, в пригороде, в рабочем клу­
бе. Меня повез местный админист­
ратор, у него было много важно­
сти, но мало здравого смысла, так 
как он привез меня на вокзал че­
рез десять минут после отхода на­
шего поезда.

В вокзале было холодно. Я при­
села около женщины в пуховом 
платке, которая пыталась запихать 
в небольшую сумку хлеб, духовой 
утюг и две бутылки ситро так, что­
бы на дне не разбились сырые яйца. 
Каждый раз, когда она начинала 
упаковку, раздавался тонкий хруст, 
и женщина, вытащив разбитое яич­
ко, говорила: «Опять, холера, трес­
нул!». Когда от десятка яиц оста­
лась половина, я взяла у нее утюг 
поставила его на дно авоськи, в не­
го положила оставшиеся япца, а 
все остальное уложилось довольно 
легко.

Когда мы вышли на нашей стан­
ции, было совсем темно. Админист­
ратор подсадил меня в грузовик, и 
вскоре мы подкатили к клубу. Ве­
тер рвал афишу с моей фамилией, 
а больше никого не было. Вешалка 
в клубе была пуста. Администратор 
нашел заведующую клубом и сде­
лал ей выговор за то, что она не 
удёржала публику.

Так началась моя гастрольная 
жизнь, так я получила первый урок: 
ничему не удивляться и на всякий 
случай готовиться ко всему.

ВХОРОЛЬСКИЙ КОЛХОЗ мы 
приехали. Засветло. Нас при­
везли Дбмой к председателю 

колхоза, накормили вкусным ужи­
ном, а потом стали развозить по 
квартирам. Мне досталось жить в 
маленьком белом домике, где хо­
зяйкой была одинокая пожилая 
женщина.

Хлопоча по хозяйству, она расска­
зала мне, что муж у нее давно умер 
от тифа, а сын убит в войну, и что­
бы было не так одиноко, она взя­
ла молоденькую учительницу из 
Воронежа, и теперь они живут, как 
родные. Рассказала, что билеты на 
концерты уже давно всем роздали, 
а одна девушка билет потеряла, а 
доказать не может. Теперь она тре­
тий день ревет, а второй билет ей 
все равно не дадут...

Я сидела в теплой кухне, за пу­
затым самоваром, на дворе поды­
малась метель, и мне совсем не хо­
телось идти на концерт. Хозяйка 
смотрела, как я натягиваю тонкие 
чулки.

— Ну и тяжелая у вас специаль­
ность! — сказала она.

В. сенях раздался стук, и на по­
роге появился весь облепленный 
снегом возница с тулупом в руках.

Около клуба, помогая мне вылез­
ти из саней, он неожиданно прого­
ворил:

— А лучше Пушкина писателя 
нет. Кто же так еще напишет: «Ви­
хри снежные крутя»?!

Учительнице Марии Федоровне 
Черенковой, которая жила у моей 
хозяйки, шел двадцать второй год. 
Мы, познакомились, когда я верну­
лась с концерта. Мне предназнача­
лось спать на двуспальной кровати 
под кисейным пологом. Мария Фе­
доровна приготовила себе постель 
на диванчике около печки. Хозяйка 
поправила лампадку и ушла на 
кухню.

Когда я легла, Мария Федоровна 
тихо спросила:

— Вы не спите? Мне очень надо 
с вами посоветоваться.

Дело было вот в чем. Мария Фе­
доровна рассказала детям о Боль­
шом театре, обещала* вместе с от­
личниками пойти па концерт. Весь 
класс стал прекрасно учиться. Но в 
клубе мало мест, билеты розданы 
только взрослым. Теперь ребята ме­
ста себе не находят. Сегодня на 
уроке Мария Федоровна поймала 
несколько записок — вот, пожалуй­
ста:

Крупный детский почерк легко 
было прочесть и при лампадке.

«Как ты думаешь пробраться на 
концерт?».

«Если пролезть в клуб с утра, 
можно спрятаться под сценой».

«Я решился украсть билет у от­
ца».

Я посоветовала Марии Федоров­
не пойти к нашему бригадиру и по­
просить устроить специально для 
детей утренний концерт.

— Я и ребят с собой возьму, — 
обрадовалась Мария Федоровна. — 
ОнИ Лучше меня скажут.

скромные, ничем не обращающие на 
себя внимания люди. Балерина 
всегда чем-то занята. В простень­
ком платье-халатике, без всякой 
косметики и мишуры, она или шьет, 
или вяжет, или читает, или зани­
мается станком. И все, за что она 
ни возьмется, делает хорошо в, 
главное, весело.

Сегодня, штопая на балконе три­
ко, она тихо напевала: «Нужны ли 
мне деньги, не знаю, но кажется 
мне, что нужны».

Другие наши соседи очень рано 
уходят на пляж, возвращаются ча­
са в четыре, бьют Мальчика и ло­
жатся отдыхать. Поспав часа три, 
очень нарядные и надушенные, ухо­
дят гулять.

Певица, с которой я живу, вво­
дит меня в курс эстрадной жизни 
и учит уму-разуму.

— Вам в эстраде будет трудно,— 
говорит она, — в эстраде надо про­
биваться вдвоем. Смотрите: балет­
ные — супруги, опереточные — су­
пруги, певец женат на аккомпаниа­
торше. А вы? Вам необходим муж, 
обязательно из эстрады, чтобы он 
вас тащил. Понимаете?

Я верю, что певица желает мне 
добра. Она вообще хороший това­
рищ. Я помню, в одной поездке она 
могла бы уходить после первой ве­
щи, потому что публика не проси­
ла ее петь .еще, ио она знала, что 
концерт у нас маленький, и честно 
пела четыре песни.

Концерты проходят хорошо, ку­
рортная публика жаждат. зрелищ. 
Я привыкаю к эстраде и уже не му­
чаюсь. когда художественное чте­
ние пускают по'сле фокусника, — 
это эстрада, искусство контрастов, 
тут уж ничего не поделаешь.

Все наши концерты идут на от­
крытых' площадках. Вечера про­
хладные. сырые. Певцы жалуются: 
от влажности садится голос. А тан­
цевать на сыром полу не только 
трудно, но и опасно. Как-то перед 
концертом прошел дождь, все вы­
мочил. Но зрители, постелив газе­
ты, журналы, прозрачные мешочки, 
кое-как устроились, а мы вышли на 
мокрую сиену. Пианист плакал на­
стоящими слезами «— так отсырел 
инструмент...

Я в Сочи первый раз, но моря 
так п не видела. Раза два пыталась 
приблизиться, но безуспешно. А пе­
ред самым отъездом мне. повезло. 
Я шла по набережной, когда нео­
жиданно набежала тучка и полил 
дождь. Бог мой. что началось на 
пляже! Люди убегали с.’ такой по­
спешностью, будто этот теплый 
дождь мог их убить или изувечить. 
А я пошла на пляж.

Море встретило меня сердитым 
ворчанием, будто говоря: «Неужели 
и в дождь я не могу побыть без 
людей?.. ».

НА ЦЕЛИНЕ, в самое горячее 
.время уборки, вдруг начались 
дожди, дороги размыло.' Наш 

грузовик еле двигался’. Мы постоян­
но вылезали, чтобы вытащить ма­
шину. Настроение у всех испорти­
лось. Даже веселый водитель, ко­
торый пе уставал развлекать' нас 
анекдотами из жизни сумасшедших, 
умолк и только шепотом ругался.

После одного дневного концерта 
нам надо было перебраться на дру­
гую сторону реки Ишим. Времени 
оставалось в обрез, но, подъехав к 
переправе, мы увидели, что очереди 
дожидается огромное количество 
машин. Иаш бригадир бодро заша­
гал на паром в полной уверенно­
сти, что нас пропустят без очере­
ди. Но паромщик, не экономя вы­
ражений, объяснил, что перевозка 
зерна важнее концерта, что только 
что ехала «скорая помощь», а ар­
тисты могут и подождать.

Нудно моросил дождь, все мы 
скисли... Вдруг ’ наш аккор­
деонист молча вынул из футляра 
инструмент, слегка пробежал по 
клавишам замерзшими пальцами и 
заиграл такую знакомую всем пес-' 
ню: «Степь да степь . кругом...».

Встал Ваня Суржиков и, присло­
нившись к кузову, вполголоса за­
пел.

И как будто ничего не измени­
лось, только чуть все повернулись 
в нашу сторону... А потом к наше­
му грузовику начали стягиваться 
люди со всех машин.

Я уверена, что ни на одном кон­
церте Суржиков не пел так, как в 
тот осенний вечер под моросящим 
дождем. И никогда, мо?рет быть, 
так его не слушали.

И такая тишина опустилась на 
берег... Бесшумно отходил паром, и 
паромщик одними жестами коман­
довал водителям, какое занять им 
место. Казалось, и дождь стал идти 
тише, и ветер замер, и река будто 
прислушивается. И даже огромные 
груженые машины будто встали на 
цыпочки, чтобы не спугнуть песню...

которые еще заседают на сцене, или 
стоят в каких-то других комнатах, 
которые заперты.

В артистической уборной горят 
неяркие лампы и стоят зеркала, 
больше подходящие для комна­
ты смеха. В туалете нет ни мыла, 
ни свежего полотенца. Когда кон­
чается торжественная часть, на се­
редину сцены выкатывают пыль­
ный, расстроенный рояль с запа­
дающими клавишами и сломанной 
педалью.

Нам говорят, что эти дворцы при­
надлежат богатым профсоюзам, что 
денег на их содержание тратится 
немало. Кто же тут хозяйничает, 
кто доводит все до такого убогого 
вида?

Но мы сюда являемся не для то­
го, чтобы задавать вопросы. И мы 
готовимся в неуютных, неудобных 
комнатах. Потом выходим на пло­
хо убранную, с некрасивым занаве­
сом сцену и играем и поем под зву­
ки истерзанного инструмента, изо 
всех сил стараясь создать во двор­
це праздничное настроение.

УТОМИТЕЛЬНАЯ ВЕЩЬ — 
загородные концерты!

Долго едем с ведущей на 
электричке. Потом долго ждём 
или рейсового автобуса, или специ­
ально посланной, машины. Сидим на 
каких-нибудь ящиках, сложенных 
около магазина, а если их нет по­
близости, стоим на своих «гвозди­
ках», уговаривая друг друга не 
нервничать: времени достаточно, и 
мы не опоздаем.

Один раз я совсем уже собралась 
идти к руководству — просить, что­
бы для загородных выездов давали 
машину. Даже репетировала убеди­
тельную речь. Но' руководство бес­
прерывно где-то заседало, а тем 
временем мне. объяснили, что ста­
раться бессмысленно: даже Кобзо­
ну машину не всегда дают.

Зато .живых впечатлений — мас­
са.

Читаю последний рассказ. Вдруг 
из-под пола, из осветительной буд­
ки, раздается шепот:

— Через десять минут последний 
поезд!

Быстро «закругляюсь», кое-как 
запихиваю в чемодан вещи. Убор­
щица дает советы:

— Через мост не успеешь, влезай 
прямо на платформу. Она высо­
кая, но пусть тебе кто-нибудь под 
зад приподдаст. Вполне можешь ус­
петь.

Добежав до платформы, я легла 
на нее грудью, но поблизости не 
оказалось никого, кто бы мог «при- 
поддать». И все-таки каким-то чу­
дом я залезла и успела сесть в по­
следний вагон...

Другой раз было так. Мы с веду­
щей назначили свидание в Москон- 
церте. чтобы ехать на вокзал, но к 
нам подошел администратор и ин­
тимно сказал:

— Машина на улице, за углом.
Мы переглянулись и вышли. За 

углом действительно стояла лег­
ковая машина. Администратор по 
дороге спрашивал, не возражаем ли 
мы, если он закурит.

За кулисами прекрасного дворца 
культуры, куда мы приехали, было 
тепло и чисто. Нам дали по стака­
ну горячего чая... Я до сих пор ду­
маю: или это был сон, или меня с 
кем-то спутали.

Когда я читала на соль­
ном концерте в Серпухо­
ве, за кулисами появился кот. Ве­
дущая попыталась его поймать, но 
он не давался в руки и, что глав­
ное, стал мяукать. К ведущей 
кто-то присоединился. Кот, види­
мо, не желал уходить. Но ему ста­
новилось все страшнее, и он все 
тревожнее и звонче мяукал. Обла­
ва за кулисами нарастала. В дело 
вступили мѵжские голоса. Кот мяу­
кал почти без пауз. •

— Анна Павловна, — слышала я 
шепот директора, — вы стойте 
здесь, а я буду заходить слева...

— Кс... кс... кс...

— Товарищи! — молила моя ве­
дущая, — не надо «кс-кс», на 
сцене все слышно.

Но слышно было не только на 
сцене а и публике.

Потом вдруг все затихло, но как- 
то тревожно, как перед боем, — и 
тихая, но четкая команда:

— Окружай...
И кот, сверкая зелеными очами, 

выскочил на сцену. За кулисами кто- 
то застонал. А кот, увидев, что уже 
никто его не преследует, подошел 
ко мне и доверчиво потерся о мою 
ногу.

Мне пришлось взять его на руки 
и под аплодисменты рассмеявшихся 
зрителей отнести Да кулисы...


