
Самый памятный вечер

ГАРНИР БЕЗ ЖАРКОГО
Начав писать, я сначала читала 

свои рассказы только маме и мо­
ей задушевной подружке Верке.

Они им очень нравились. Одна­
жды мама, которая жила в большой 
коммунальной квартире, сказала:

— Мне неясно, будут ли твои рас­
сказы доходить до широких масс. У 
меня в квартире большая рабочая 
прослойка. Приди почитай, и пусть 
скажут свое мнение.

В субботу я пришла к маме и, 
когда все собрались в кухне, я, сев 
на подоконник, стала читать. Когда 
кончила, старый рабочий Максим 
Ильич сказал:

— ХорошоІ Я с тобой и наплакал­
ся, и насмеялся. Ты, как чего но­
венького напишешь, читай нам, а то 
потом в писатели выйдешь — забу­
реешь.

Рассказы понравились и медсест­
ре Шуре Буланкиной, и ткачихе На­
стюше, и Розе Исаковне — курьер­
ше из «Огонька», а инвалид Вася, 
самый неразговорчивый из всех со­
седей, стал рассказывать свои 
фронтовые случаи. И долго в этот 
вечер из кухни не расходились жиль­
цы, удивляясь, как Вася может ин­
тересно рассказывать.

А утром к маме пришла Роза 
Исаковна и сказала, что у нее 
есть план: надо все отпечатать и 
отнести в «Огонек». У нее там есть 
знакомая курьерша, тонкий чело­
век, она знает, как действовать. Мы 
так и сделали.

Через месяц «тонкая» курьерша 
сообщила, что мои рассказы в ре­
дакции понравились. Но вопрос о 
том, чтобы их печатать, не стоял. 
Курьерша сказала, что, возможно, к 
печати берут то, что не нравится.

Мама посоветовала мне сходить к 
Ивану Ивановичу — он наш самый 
умный знакомый. Иван Иванович 
прочел мои рассказы и сказал: 
«Надо посылать в журналы. И не та­
кую ерунду печатают».

Мы разослали и с трепетом ста­
ли ждать ответа. Первый журнал 
прислал такой ответ: «Не без инте­
реса прочли ваши рассказы, но вы 
не дотягиваете до толстого журна­
ла».

Вечером мама, задумчиво глядя 
на меня, сказала:

— Правда, ты не дотягиваешь до 
толстого журнала — ты плохо пи­
таешься.

Другой журнал ответил: «В ва­
ших рассказах, безусловно, что-то 
есть, но многого не хватает...»

— Как жаль, — вздохнула ма­
ма, — что не написали, чего не хва­
тает.

Еще ответ: «В ваших рассказах 
есть искренность и правдивость, но 
для нашего журнала этого недо­
статочно».

Иван Иванович дал мои рассказы 
читать двум знакомым писателям. 
Один сказал, что мои рассказы — 
это гарнир без жаркого, а другой 
сказал, что если бы я была Книп- 
пер-Чехова, то все давно бы напе­
чатали... 4

— Пошли рассказы в «Юность», 
— посоветовал он, — там редактор 
любит женщин, он тебя напечатает.

Из этого журнала через два ме­
сяца мне позвонили по телефону и 
попросили зайти. Я сделала мани­
кюр и пошла. К главному редакто­
ру меня не допустили. Симпатич­
ная редакторша вернула мне ру­
копись, научно объяснив, что в мо­
их рассказах нет ничего, что дает 
право называться рассказом. Гово­
рила она это так сочувственно, так 
сердечно, что, если бы она только 
сказала: «Но принесите еще что- 
нибудь», — я принесла бы. Но она 
проводила меня до порога, и двери 

«Юности» закрылись за мной плот­
но, не скрипя.

Я послала рассказы в «Москов­
скую правду». Оттуда ответили, 
что я сделала грубейшую ошибку, 
не вложив в конверт с рассказами 
сопроводительной записки, и теперь 
редакция должна ломать голову: 
что я прислала — рассказы, фелье­
тоны или просто новеллы.

Иван Иванович придумал:
— Сходи в ВТО, там есть сек­

ция чтецов, в ней интеллигентный 
человек с бородой, он за тебя схва­
тится руками и ногами.

Человек с бородой, внимательно 
слушая мои рассказы, то совсем за­
крывал бородой лицо, то делал из 
бороды кисточку и щекотал ею в 
ушах, а потом заплел из бороды ко­
су и сказал:

— Если я буду вашим режиссе­
ром, я сделаю из вас Андронико­
ва.

Но я не хотела быть Андрони­
ковым и обратилась за советом к 
директору ВТО Эскину, и он пред­
ложил мне выступить в Малом за­
ле, а потом устроить обсуждение.

За неделю до назначенного ве­
чера я зашла в ВТО за пригласи­
тельными билетами. Малый зал рас­
считан на сто человек. Билетов бы­
ло напечатано двести, а на оборот­
ной стороне каждого стоял штамп: 
«На два лица». Я спросила:

— Что будет, если придут все?
Человек с бородой загадочно 

улыбнулся:
— Если на вас придет двадцать 

человек, будем считать, что вечер 
прошел хорошо. Вас же никто не 
знает.

Наконец наступил роковой вечер, 
но вовремя начаться он не мог, так 
как в зале не хватало стульев, а на­
род все шел. Человек с бородой по­
жимал плечами:

— Я не знал, что у вас так мно­
го родственников.

Читала плохо, все время думая, 
что я не Книппер-Чехова.

После выступления началось об­
суждение. Почти все выступавшие 
сходились на том, что все это хо­
рошо для родственников, что мне 
необходим режиссер и соавтор, а 
вообще лучше читать не свои рас­
сказы, а хороших советских писа­
телей, благо их так много. И когда 
человек с бородой встал, чтоб объ­
явить, что вечер окончен, на сцену 
буквально выбежала рыженькая тол­
стенькая женщина с портфелем. 
Споткнувшись, она уронила порт­
фель, из которого вывалились кни­
ги, тетради, косметика. Ничуть не 
смутившись за свою неловкость, 
она почти радостно оказала, 
будто все высказывания ошибоч­
ны, она уверена, что очень 
скоро появятся афиши Ауэр­
бах и публикации ее рассказов и 
что она лично такого удовольст­
вия, как сегодня, не получала ни' от 
Дмитрия Журавлева, ни от Эмма­
нуила Каминки. Тут все очень раз­
веселились, а толстушка, послав 
мне воздушный поцелуй, поспешила 
к выходу.

Так на этой веселой волне окон­
чилось мое первое публичное вы­
ступление. Но через неделю мне по­
звонили из журнала «Театр» и при­
гласили зайти, взяв с собой рас­
сказы, которые я читала в ВТО. И 
вскоре в журнале № 6 было опуб­
ликовано пять моих рассказов с 
прекрасным предисловием Юрия 
Нагибина, которое мама постоянно 
перечитывала своим друзьям и ут­
верждала, что это предисловие — 
лучшее произведение Нагибина.

Е. АУЭРБАХ.


