
МОСГОРСПРАВКА 
ОТДЕЛ ГАЗЕТНЫХ ВЫРЕЗОК

К-9, ул. Горького д, 5/6_______Телефон 203-3I-S3

Вырезка из газеты „ .

СОВЕТСКАЯ ^81
КУЛЬТУРА

г. Москва

Николай АТАРОВ КОМЕТА
НЕ УДИВЛЯЕТ РЕБЕНКА

Николай Сергеевич Атаров — прозаик, 
публицист, кинодраматург, эссеист — был 
человек деятельный и неусидчивый. С оди­
наковой готовностью он покидал письмен­
ный стол ради поездки в Кунцевский район, 
чтобы посмотреть, как получают паспорта 
шестнадцатилетние, и летел, отправлялся в 
район под Сызранью, где незаконно выселя­
ли из дома инвалида, и ехал в Италию до­
бирать материал для книги о Гарибальди.

Казалось бы, все это отрывало его от 
писательской работы, но он

Есть писатели, которые 
лучше всего выражают себя 
в' записных книжках. Это 
совсем не худшие из писате­
лей! Огромная честность обя­
зывает и связывает многих, и 
они останавливаются перед 
архитектурным замыслом це­
лого произведения, видя в 
нем уже насилие над прав­
дой, цепенея в боязни нару­
шить жизнь. Зато как они 
выражают душу свою, чело­
вечность в бесхитростных, 
непосредственных записях! 
Вот такой был Эффендн Ка- 
пиев.

Просмотровый зал на 
«Мосфильме?» называется 
«Яичный». Стены его оклее­
ны материалом, который 
служит в быту тарой для пе­
ревозки яиц—множество лу­
нок, выбитых в картоне, лег­
ко воспламеняющемся на 
вид. Почти 15 лет моей жиз­
ни — в этом зале. В уютной 
темноте его я просмотрел де­
сятки тысяч метров кино­
пленки.

Сейчас мне хочется обо­
зреть свою работу, воплощен­
ную в сотнях заседаний кол­
легий под председательством 
давно ушедшего, но бессмерт­
ного, обаятельного Михаила 
Ильича Ромма.

Мы заседаем, извлекаем 
из портфелей стопки сцена­
риев. Выносим свои реше­
ния, снова, по прошествии 
дней, обсуждаем вторые и 
третьи варианты.

О, мы не только бракова­
ли. За эти годы народ уви­
дел немало отличных филь­
мов. Я и сам, закрыв глаза, 
вижу на экране своей памяти 
эпизоды многих замечатель­
ных произведений. Молодой 
Чухрай поставил «Балладу о 
солдате», старый Калато­
зов — «Неотправленное пись­
мо», Ромм — «Девять дней 
одного года»... Просмотр 
этих фильмов доставлял 
большую радость. А фильмы 
Райзмана?

В перспективе лет совсем 
не запомнились середнячки. 
А их было немало. Можно ли 
их считать неудачами? И да­
же если так, то бывает ли 
искусство без неудач? А тог­
да та самая прорва — тоже, 
какой ни на есть, перегной.

Сколько говорено о публи­
цистике, и все еще мы часто 
выдаем за публицистику ка­
кие-то инструктивные пись­
ма.

Некрасов писал: «Чем вы­
ше предмет, тем легче вы­
казывается бездарность со­
чинителя. Но того, чтобы вы­

писал, писал
сокою предметностью окупа­
лась бездарность — никто не 
вспомнит».

Белинский писал: «Дея­
тельные идеи и талантливое 
живое воплощение великого 
дела только тогда живут, 
когда это связано с лично­
стью автора».

А наш современник, Ми­
хаил Светлов, говорил, что 
самое ценное в искусстве, 
когда книжка похожа на сво­
его автора.

Разные люди по-разному 
говорили одно и то же. По- 
моему публицистика — это 
материализованная мысль, 
сказанная одним за всех.

У публицистики есть два 
дела. Одно — сиюминутное, 
другое — с огромной отда­
чей во времени. Великая уда­
ча, когда они взаимопрони­
кают.

Пушкинская проза — це­
лые числа. Дроби нет. Толь­
ко изредка деталь, собствен­
ная, с которой можно не со­
глашаться, но которая поко­
ряет тебя, как превосходство 
впечатления художника над 
твоим собственным — «мгла 
мутная и желтоватая» в 
«Метели». Как то, что гро­
бовщик не испытывал радо­
сти, перебираясь на ново­
селье в лучший дом.

Я вспомнил сотни ответов 
мальчиков на вопрос ■— ка­
ким бы хотел ты быть? Силь­
ным, умным, храбрым, муже­
ственным, находчивым, ост­
роумным, бесстрашным... И 
ни один не сказал — добрым. 
Почему доброта не ставится 
в один ряд со всеми этими 
доблестями? Почему маль­
чишки еще стесняются сво­
ей доброты?

Любите ли вы поэзию? 
Любите поэзию, это уроки 
краткости.

Иногда фраза должна 
быть сонной, протокольной, 
иногда — задыхаться, рвать­
ся. Пульс и дыхание.

Никогда не пишите так: 
сперва сюжет на живую нит­
ку, а стилистика потом.

Настоящая литература — 
где человек, неповторимо от- 
крыйая себя, неповторимо 
открывает нам свой мир, мир 
своей памяти, своих образов, 
своего взгляда. Писатель же 
не может быть хорошим или 
плохим,- Он — или настоя­
щий, или никакой.

Писатель начинается со 
слова. Может ли быть пред­

постоянно, не делая для себя разницы меж­
ду повестями, рассказами и этими записями, 
которые мы предлагаем сегодня вниманию 
читателей. Размышления и наблюдения пи­
сателя казались ему столь же интересными 
в этих набросках, как и те, что были заклю­
чены в сюжетную традиционную форму. Он 
готовил книгу этих ежедневных записей. 
Смерть помешала ее закончить.

Мы предлагаем отрывки нз этой неокон­
ченной работы.

ставление о вторичном зна­
чении стилистики, стиля?

Человечество сложило ка­
менные ядра горками у кре­
постных стен—так же будет 
когда-то с нашим страшным 
оружием. А музыка Моцарта 
все так же будет собирать 
концерты.

Спор за обедом в ЦДЛ о 
внутренней рецензии.

Мне говорят:
— Рецензент — оценщик.
Я возражаю:
— Кто это— Горький, пи­

шущий автору, — оценщик? 
Горький был внутренним ре­
цензентом. Если бы было хо­
тя бы десять таких! Что та­
кое писать рецензию? Эго 
выявить замысел, сверить с 
творческим литературным 
процессом, отчетливо опре­
делить идейное ядро, рас­
смотреть художественные 
средства, сопоставить с за­
мыслом — чтобы стал он в 
проекции, увидеть то худо­
жественное совершенство, ко­
торое только можно угады­
вать в этом неповторимом 
явлении.

Но вот начинается разде­
ление труда. Теперь рецен­
зент подчинен издательским 
задачам.

Какой же там рецензент 
вырабатывается? Вы думае­
те — тот, кто может увидеть 
и даже прояснить для авто­
ра его замысел? О, нет, ме­
ханический оценщик, да еще 
оценщик особого рода, врр- 
де скупщика краденого.

Я не против нормативно­
го. Но разговор должен 
предполагать нормативы, 
чтобы идти к небывалому, 
необыкновенному, чудесному 
и неповторимому, единствен­
ному. А чаще ведь — наобо­
рот.

Комета не удивляет ре­
бенка.

Нам надо уметь сидеть за 
одним столом с читателем, и 
если читатель имеет своп 
жизненный опыт, грош це­
на нашей беседе с ним, если 
мы свой опыт жизни остав­
ляем для близких.

Всякая публицистика не­
сет в себе лирического ге­
роя — он заключен в инто­
нации, в примерах из жиз­
ни, в негодовании, в люб­
ви — в выходе из мундира. 
Хочешь заразить читателя 
своей убежденностью — сни­
ми мундир.
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