
ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

Фильмы Дмитрия Астрахана - 
искусно созданная псевдореалі,- 
ность, имеющая с жизненной ре­
альностью общую границу. Гра­
ница эта витиевата и часто невоз­
можно определить, на чьей сто­
роне в данный момент находишь­
ся. В этом прелесть и в этом же 
опасность астрахановского кино. 
Оно здорово путает карты, зате­
вает игру в подкидного дурака, 
победителем в которой, заведо­
мо, окажется режиссер. Основ­
ная сюжетообразующая мысль 
картины надолго застрянет в го­
лове у зрителя.

Некоторое время назад об Ас- 
трахане говорили как о добром 
сказочнике. Против сказочника 
возразить трудно. Просто надо 
учитывать, что у сказки есть своя 
оборотная сторона. Она активи­
зирует не только добрые чувства. 
Аленушку вынули из омута - 
счастливая эйфория. А злую 
ведьму в бочку с гвоздями поса­
дили и с горы пустили - эйфория 
безжалостности. Это народные 
сказки. Если сказка авторская, 
дело обстоит еще серьезнее. 
Фольклор объединяется с автор­
ской волей.

Достаточно вспомнить хотя бы 
Андерсена, у которого добрая 
половина произведений (даже от­
редактированных для детей) на­
сквозь чернушная. Якобы невин­
ная сказочная форма способству­
ет чудовищному накалу противо­
речивых (но порой незаметных 
глазу) эмоций, высвобождает в 
человеке вечно живое дикарское 
нутро.

Дмитрий Астрахан и апеллиру­
ет к этому нутру. Он никогда 
этого не скрывал. Но громко и 
четко проговоренное оформле­
ние эта сказочная адресация по­
лучила лишь в его последней 
картине “Контракт со смертью”. 
В контекст фильма включен ма­
ленький видеосюжет, рассказы­
вающий о причинах популярнос­
ти в народе идеи Великой фран­
цузской революции, Третьего 
Рейха и сталинского тоталита­
ризма. Идея хорошей жизни для 
одних за счет уничтожения дру­
гих - “идея безумная, идиотская, 
на дикаря рассчитанная” (цитата 
из фильма), но действенная. Так 
сказка становится былью.

Вообще эту картину режиссер 
буквально напичкал подсказка­
ми, доведя свою кинематографи­
ческую псевдореальность до теа­
трально-телевизионной условно­
сти, идущей в фильме по нараста­
ющей. Там, где возникает особо 
острое противоречие между изо­
бражением, диалогом и выраже­
нием лица актера, то есть там, 
где авторская воля перегибает 
палку, возникает подсказка.

Выше упомянутая же двойст­
венность сказки (одним хорошо, 
другим плохо) пронизывает все 
фильмы Астрахана и часто похо­
жа на непоследовательность. Од­
нако упрекать режиссера в непо­
следовательности все равно, что 
корить человека, поворачиваю­
щего перед нашим носом монет­
ку: орел-решка, орел-решка. 
Особенно это заметно, как мне 
кажется, в “Контракте со смер­
тью”, который сделан как бы по 
контрасту с предыдущими лен­
тами. Но чем сильнее кажущееся 
различие между “Контрактом...” 
и, к примеру, фильмом “Все бу­
дет хорошо”, тем заметнее сход­
ство их этической и кинемато­
графической организации.

Не обращая внимания на бук­
ву, с которой начинаются фами­
лии Андерсена и Астрахана, под­
метим между ними общее: для 
этих авторов человек и предмет 
идентичны. Нет различия между 
пиджаком и тем, кто его носит. К 
тому же ни пиджак, ни его хозяин 
не вызывают у этих авторов сим­
патии. Идентичность - поистине 
мудрое восточное открытие — 
было зачислено европейцу Ан­
дерсену дополнительным очком

Бедность не порок, 
а большое свинство

в пользу его гениальности. Он 
“подтянул” предмет до уровня 
человека. Наделив чернильницу 
глазами и ушами, позволил ей ду­
мать, испытывать противоречи­
вые эмоции. В мире Андерсена 
мало людей и много вещей.

В мире Астрахана много лю­
дей и почти нет вещей. Вернее, 
есть. Но они не акцентированы, 
не наделены особым самостоя­
тельным кинематографическим 
значением. Происходит обрат­
ное: человек приравнивается к 
вещи, наделяется ее психологи­
ческой статичностью, превраща­
ется в схему, муляж. У человека, 
как и у монетки, есть две сторо­
ны - получше и похуже. Одной 
стороной герой поворачивается 
чаще, другой - реже. Так возни­
кают специфические астраханов- 
ские маски, у которых нельзя ни­
чего отнять. Но и найти в них не­
что укрупняющее или углубляю­
щее тоже нельзя.

В “Контракте со смертью” эта 
психологическая статичность ак­
центирована дополнительно - 
почти театральным костюмом, 
который персонажи практически 
не меняют. Белые халаты вра­
чей. Мрачные пиджачные трой­
ки чиновников. Темно-синяя 
“униформа” обитателей так на­
зываемого санатория “Любовь и

Евгения ЛЕОНОВА

милосердие” - бомжей, пьяниц, 
беглецов из армии, уличных де­
виц - людей, признанных ненуж­
ными. Этих последних, с благо­
словения чиновников, врачи, раз­
работавшие новый метод пере­
садки органов “от человека к че­
ловеку”, будут разбирать на зап­
части. В связи с этим как бь( ос­
новная проблема картины такая: 
можно ли ради спасения нужного 
обществу человека убить ненуж­
ного. Взять сердце у преступни­
ка, убийцы, чтобы гений мог 
жить. (Можно ли убить злую 
ведьму, чтобы оживить Аленуш­
ку?)

Я говорю “как бы”, потому что 
эта “проблема” для Дмитрия Ас­
трахана - только повод создать 
еще одну сказку - поиграть в 
“что такое хорошо и что такое 
плохо”. Отстраненно поподбра- 
сывать монетку, заставить любо­
ваться ее гранями. Сама по себе 
игра интересна и неплоха. Забав­
но посмотреть, чью сторону, не­
вольно, отринув всякие интел­
лектуальные штучки, примет 
зритель. Так, в фильмах “Ты у 
меня одна”, “Все будет хорошо” 
зрители выбирали между Сою­
зом и Америкой: сочувствуя либо 
оставшимся либо улетевшим. Ас­
трахан запасливо заготовляет ге­
роев и для тех и для других. Что­

бы было из кого выбирать, что­
бы никто не обиделся.

В “Контракте” тоже есть соот­
ветствующие пары героев. Толь­
ко выбирать приходится между 
жизнью и смертью, между фа­
шизмом и нефашизмом. Это уже 
игры ребенка со спичками. 
(Вспомним заодно андерсенов­
скую “Девочку со спичками” и ее 
печальный итог.) Даже на чело­
века, который отдает себе отчет 
в том, что это мистификация, 
“заманчивая идейка”, окажет 
свое разрушительное действие. 
Что говорить о простом зрителе. 
Возможно, такое кино можно 
снимать, игнорировать или рас­
сматривать как одно из явлений, 
направлений киноискусства, 
только в очень стабильное, жир­
ное время. Когда человек на­
столько укоренен, что не хочет 
перемен, не ищет от добра добра 
и не шарит в поисках виноватых. 
От этого кино не станет менее 
провокационным. Возможно, 
оно будет более безобидным. К 
обезвоженным же душам лучше 
не подходить с огнем.

В этом смысле, делая “Кон­
тракт со смертью”, Дмитрий Ас­
трахан, наверное, проявляет от­
сутствие некой душевной дисцип­
лины. Ее нехватка довольно 
опасна для того жанра, в котором 
работает режиссер, - авторского 
кино, сделанного в наиболее до­
ходчивой и понятной зрителю 
стилистике телесериала. Дейст­
вительно, если в течение фильма 
не раздумывать над тем, кто та­
кой Астрахан и в чем секрет его 
штучек, то смотреть его кино - 
одно удовольствие. Комфорт, ко­
торый Астрахан обеспечивает 
зрителю, позволяет творить над 
последним произвол и уводить 
его Бог знает куда.

Разбирая “Контракт со смер­
тью” по косточкам, можно найти 
всю телесериальную атрибутику: 
линейную композицию, дублиро­
вание диалогом изображения, до­
вольно простой монтаж, типиза­
цию героев, их схематичность, 
предсказуемость их действий, 
многократные повторы одной и 
той же фразы, одного и того же 
движения. То есть в любой мо­
мент действия зритель может 
сказать, кто есть кто и что он де­
лает.

Однако эта телесериально- 
фольклорная (согласно Нее Мар­
ковне Зоркой) субстанция лише­
на тягомотности и пустого экран­

ного времяпрепровождения на­
стоящего телесериала. Кроме то­
го, ее пропитывает мощная энер­
гетика режиссера, его страсть 
подчинять, его неудовлетворен­
ность создаваемым образом. От­
рицательные и положительные 
герои в равной степени его не ус­
траивают.

К примеру, главный герой Ан­
тон (его играет Юрий Пристром),
- простой честный парень, по­
павший в непривычную ему 
сложную психологическую ситу­
ацию. Его поступками руководит 
совесть. Однако в начале фильма 
с неизменно добродушным выра­
жением лица он чуть ли не на­
смерть забивает дубинкой нище­
го, запустившего в него банано­
вой шкуркой - реакция незамыс­
ловатая, “как желания верблю­
да”. Это тоже - в подтверждение 
простоты героя. Сюда можно 
приплюсовать и едва уловимую 
дымку авторского презрения: ты 
прост, а значит глуп и богатым 
тебе не быть, у тебя нет стиля, 
мечты (!) нет. Простота и бед­
ность героя режиссеру не импо­
нирует.

Тут же антиподом выползает 
Андрей - герой похуже. Небла­
городный, зато красивый (Дмит­
рий Певцов) и богатый. Непоко­
лебимый в своем богатстве, он 
реализует неистребимую волю к 
власти, стилен, у него есть мечта
- порезать полцарства на кусоч­
ки, но не все ли равно. Открыто 
выражать свое расположение к 
такому герою Астрахану не хо­
чется. Эта трансформация мечты 
и героев, вокруг нее вертящихся, 
в сравнении с фильмом “Все бу­
дет хорошо” - просто гениальна.

И в связи с этим уравнивание 
персонажей перед лицом зрителя 
и финала не смотрится фальши­
во. Фальшь и полнейшее режис­
серское равнодушие проступают 
там. где автор пытается создать 
некий универсальный образ, ко­
торый должен совместить в себе 
простоту и доброту Антона с та­
лантом, предприимчивостью и 
черствостью Андрея. Этим пер­
сонажем является занимающийся 
трансплантацией профессор Иг- 
натовский (Андрей Мягков). 
Мягкову по сути его актерской 
природы непросто изображать 
жестокость. В таком случае ему 
необходимо режиссерское вни­
мание и, возможно, больше дуб­
лей. Видимо, ни того, ни другого 
он не получил. Отсюда - сделан­
ный тяп-ляп образ, не актерский, 
но полный режиссерский провал. 
Мягкову, вопреки обстоятельст­
вам, удалось спасти только одну, 
но, пожалуй, свою главную фра­
зу - “Значит, чтобы ваш друг 
продолжал пить водку, я должен 
убить человека?”, - которая го­
ворит об этом персонаже боль­
ше, чем все его рассуждения о 
том “люди или животные” его 
“пациенты”.

Тем не менее кино Дмитрия 
Астрахана - это нечто похожее 
на тот самый “кусок пирога”, о 
котором говорил Хичкок, сове­
товавший преподносить его вме­
сто “куска жизни”, и который 
предлагал зрителям Френк Кап­
ра. Тесто для своего пирога Аст­
рахан замешивает кое-как, не 
особенно расщедриваясь на вы- 
веренность сюжета и разнообра­
зие визуального ряда, не докла­
дывает актерской убедительнос­
ти, жухает с синхронизацией зву­
ка. Фильм, однако, имеет форму 
и внутреннюю упорядоченность, 
обусловленные авторской волей 
и сугубо же авторскими ценнос­
тями, с которыми трудно согла­
ситься. Правда, менее действен­
ными они от этого не становятся.

• Дмитрий Астрахан на 
съемочной площадке 
• Кадр из фильма
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