
ПОЭТ БЕЗ МРАМОРА 
И БРОНЗЫ

Монологи о Владимире Маяковском

АРКА моста или электри­
ческая дуга. Велотрек 

или подножие Эйфелевой 
башни. А может быть, вре­
мя. Или судьба поэта. По­
том звук приближающегося 
поезда, лязг буферов, зво­
нок конки. И выстрел. Как 
конец и начало.

Сколько мест на ленкомов- 
ской малой сцене? Сколько 
сердец бьется в такт «Не­
оконченному» Владимира 
Маяковского? Сколько глаз 
следит за динамичной фи­
гурой в черно-красном ос­
вещении? Сколько зрителей, 
совсем юных и старших, 
слушает Маяковского?

Лицо Юрия Астафьева, 
автора сценической компо­
зиции и исполнителя Моно­
лога о Владимире Маяков­
ском «Я знаю силу слов» 
(режиссер-постановщик Петр 
Штейн). В зеркалах гри­
мерной ярче и бледность 
щек, и блеск глаз. Он так 
долго шел к этому спек­
таклю, так много нравст­
венных и физических сил 
вложено, что, думается, и 
пятидесятое представление 
по страстности не уступит 
премьере...

Уже начало композиции 
— на стыке времен, на ост­
рие полемики, на нервной 
струне: «Улица Маяковско­
го. Площадь Маяковского. 
Памятник Маяковскому. 
Мощь Маяковского. Первый 
пролетарский поэт Маяков­
ский. Первый поэт-ора­
тор — Маяковский. Всемир­
ная значимость Маяковского.

Несовременен Маяков­
ский. Нечитаем Маяковский. 
Непонятен Маяковский. Не 
волнует Маяковский. Револю­
ция погубила Маяковского. 
Громыхает Маяковский, Раз­
дражает Маяковский. Не поэт 
Маяковский».

ОДНАЖДЫ услышал: «Ну 
что Маяковский? Врал, 

врал, всю жизнь врал. За­
врался. Застрелился. И это 
лучшее, что он мог совер­
шить». Было, конечно, что в 
ответ бросить, но только 
воздуху вдруг не стало в 
легких и голос предал... По­
тому что любил уже Маяков­
ского, как можно полюбить, 
лишь в сердце приняв судь­
бу и все то, что есть жизнь 
человеческая.

Астафьев пришел к Мая­

ковскому уже студентом, в 
20 лет. В школьной програм­
ме первому пролетарскому 
поэту, пожалуй, не повезло 
больше, чем другим класси­
кам. Редко кто возвращает­
ся потом к его стихам. И уж 
тем более — к биографии, 
выхолощенной теми же учеб­
никами. Юрию Астафьеву 
поверить в Маяковского уда­
лось. Мы, зрители, слушаем и 
верим тоже.

Актер не стремится быть 
похожим, он не работает «под 
Маяковского». «Я раньше ду­
мал, — признается он, — 
не смогу. Нет ни голоса та­
кого, ни роста. А рассказать 
я имею право. Правдиво. С 
тем, чтобы разрушить хре­
стоматийный глянец. Влади­
мир Маяковский чрезвычай­
но современен. Я даже пред­
ставляю: появляется он на 
пленуме Московской писа­
тельской организации: Вы­
ходит на трибуну — уже не­
молод, конечно, и говорит... 
Но какі Мне кажется, он се­
годня был бы лидером, с этой 
невероятной напористостью, 
с пожаром сердца».

Я слушаю Юрия, а перед 
глазами словно в замедлен­
ной киносъемке сменяют 
друг друга сцены — кадры 
спектакля. Оказывается, Ма­
яковского можно читать ше­
потом. Оказывается, Маяков­
ский был незащищенным, 
легкоранимым. Оказывается, 
он был очень нежным.

— Когда я увидел черно­
вики поэта, — рассказыва­
ет Юрий, — я был потрясен. 
Эти черновики покоряют 
письмом. Маяковский не об­
ращал внимания на знаки 
препинания. Писал духом, 
мыслью.

н думаю, как мало зна­
ем мы о судьбе поэта. В 
победности стихов не всяко­
му откроется душа. Нужна ли 
Маяковскому пропаганда? 
Нужна. Новая. Другая. «Вне­
дряют как картофель при Ека­
терине», — сказал однажды 
Пастернак о Маяковском. 
(ЛН ДОЛГО шел к этому 

спектаклю. Еще в теат­
ральном училище подгото­
вил концертный вариант. 
Или чтецкий, хотя собствен­
но чтецкого в нем было ма­
ло. А в театре с восемьде­
сят второго этот монолог 
пробивал себе путь на сцену. 
И глубоко знаменательно, что 
премьера состоялась именно 
в нынешнем сезоне.

— Чем больше узнаю о 
нем, тем больше... не знаю, 
— говорит Юрий. — Мне нра­
вится читать стихи Маяков­
ского. Но стараюсь не про­
слыть чтецом. Понимаете, 
час сорок без переры­
ва — об одном челове­
ке — это очень трудно. Не 
надо стараться быть похо­
жим на Маяковского. Ког­
да замечаю в себе это, в 
манере ли держаться или 
читать стихи, тут же осо­
знаю: нет, не так. Другое — 
чувство растворенности в 
личности, в поэзии Маяков­
ского. Нет, я его ни в коем 
случае не идеализирую. Но 
обаяние поэта — колоссаль­
ное. Его эпохи — тоже. 
И все время продолжаю 
работать над композицией. 
Каждый выход на сцену — 
это проверка на самовыжи­
ваемость. Не по энергети­
ческим затратам, а по ак­
терскому мастерству, по ре­
меслу, что ли.

ЧЕМ спектакль? О том. 
каким был Маяковский, 

что любил, во что верил, чем 
дорожил. Или о том, почему 
оборвал свою жизнь писто­
летным выстрелом? «...Сде­
лать жизнь значительно 
трудней» — именно об этом 
сценическая композиция «Я 
знаю силу слов».

Когда прозвучало по­
следнее слово и закончился 
спектакль, были цветы и 
были аплодисменты. А по­
том на сцену поднялась 
женщина и просто пожала 
Юре Астафьеву руку.

...Рассказывают, что Та­
тьяне Яковлевой, в заму­
жестве дю Плесси, из па­
рижского цветочного мага­
зина приносили розы. В каж­
дом букете была шутливая 
записка, написанная рукой 
Маяковского. А его самого 
уже не было в живых...
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