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Режиссеру Оливье Ас­
сайа около тридцати. Его 
последний фильм «Париж 
просыпается» сильного 
впечатления на меня лич­
но не произвел.

Главным героям около 
двадцати. Красивый маль­

чик Андриан (Томас Лан- 
гман). Чем он занимает­
ся, к концу фильма так 
и не прояснилось. Похо­
же, ничем, но это не­
важно. Коротко острижен­
ная девочка Луиза 
(Юдифь Годрешь), ужасно

славная. В ее дурац­
ких хитростях-поступках 
скользит неотвязно щеко­
чущее нервы желание сде­
лать что-то такое, чего де­
лать не стоит. То есть со­
грешить. Живет она вместе 
с папой Андриана — ху­

дожником - полунеудачни­
ком — на такой обшарпан­
ной окраине, что ошибочно 
думаешь о 40-х, 50-х годах. 
А сам сюжет фильма раз­
вивается так медленно и 
«полушепотом», что наше 
шумное время к нему вов­
се отношения не имеет. На 
самом деле все происходит 
в самые что ни на есть 
90-е годы.

Сперва Андриан и Луиза 
нежно любят друг друга, 
затем то ли скука виной, 
то пи обида — расходятся. 
Она встречает большого 
телевизионного босса. Он 
устраивает ее читать метео­
сводки на телевидении. 
Андриан куда-то уезжает. 
А папа находит что-то с 
натяжкой напоминающее 
удачу в личной жизни.

Вот такая пустоватая в 
пересказе история. Некий 
факт «с улицы», в котором 
я не усмотрела никакой 
драмы. Отсутствие счастья, 
кажется, еще не повод для 
нее. Впрочем, это я так по­
думала.

А Ассайа тем временем 
снимал именно драму, раз­
витию которой не мешает 
и самая глухая окраина и 
которая происходит во все 
часы суток, когда Париж 
спит и когда просыпается.

Мы проговорили с Оливье 
Ассайа о том, о сем и о ки­
но почти полдня. Один из 
кусочков разговора пока­
зался похожим на интер­
вью.

Про Ассайа говорят, что 
он человек неконтактный. 
Мне показалось — контакт­
ный, но очень упрямый. 
Еще показалось, что серь­
езный и очень раскован­
ный. До фильма «Париж 
просыпается» он — критик 
и журналист по профессии, 
знаменитый своими «Разго­
ворами с Бергманом», опуб­
ликованными в «Кайе дю 
синема», снял еще два 
фильма: «Беспорядок»
(1986 г.) и «Дитя зимы» 
(1991 г.). Каждый — ми­
молетная бытовая траге­
дия. И в каждом — герои 
почти дети.

Оливье АССАЙА:

СМУТНОЕ ЖЕЛАНИЕ 
ВЗРЫВА—ЭТО СЮЖЕТ..

— Что самое-самое важное в тво­
их фильмах?

— Возраст героев.
— Ты вновь снял картину о детях. 

Полудетях. Им примерно по двадцати 
Ты, кажется, из категории тех режис­
серов, что стареют вместе со своими 
персонажами?

— Твоя неточность — лишнее под­
тверждение тому, что и самый прони­
цательный зрительский глаз видит 
только то, что хочет. Чаще всего это 
субъективный взгляд. Закончив кар­
тину «Дитя зимы», я был уверен, что 
перейду к новой возрастной категории 
героев, скажем, к тем, кому около 
тридцати, как мне. Но не вышло. Я 
не готов к тому, чтобы как следует 
понять этот возраст.

— А может, просто о своем собст­
венном конкретном возрасте куда 
больше узнаешь, когда он становится 
прошедшим временем? То есть, когда 
ты от него отстраняешься?! То есть, 
если мне тридцать, то себя в семнад­
цатилетнем возрасте я познаю сегод­
ня гораздо больше, чем тогда, в сем­
надцатилетнем возрасте?

— А ло-моему, ты меня допраши­
ваешь. Хотя я намекнул уже разок по 
поводу объективности зрительского 
взгляда и так далее. У нас беседа или 
допрос?

— Я тебя не очень хорошо знаю, 
чтобы беседовать на равных...

— Гм,— пауза.— Что мне еще ва­
жно в моих картинах: город. Беско­
нечные циркуляции его улиц. Люди. 
Каждый выделенный из толпы оказы­
вается индивидуумом. Амбиции. За 
стенами своих домов люди, как прави­
ло, завышают уровень амбиций. Толпа 
безлика лишь на первый взгляд. На 
второй — каждый в ней — пуп земли. 
Каждый пытается в ней самоутвер­
диться. Перед собой и себе равным. 
В противном случае он теряет место.

— Какое место? Место под солн­
цем?

— Под солнцем, под небом, под до­
ждем. Молодежи легче. Они не пиха­
ют никого локтями, не толкаются. Они 
занимают то место, какое хотят, даже 
если оно уже занято. Они в наивной 
очаровательной наглости полагают, 
что им дозволено абсолютно все.

— Тогда, может, поэтому ты пред­
почитаешь «работать» с детьми? Тебе 
удобнее иметь дело с незакомплексо­
ванными людьми?

— Это предположение точнее.
— Однако, хотя свободы у твоих 

героев хоть отбавляй, они решительно 
ничем не могут заняться. Ничего не 
умеют, ничего не хотят. Любовь не 
любовь, желания не желания.

— А двадцать лет — возраст, во­
обще обреченный на «сжигание». 
Двадцать .лет — это топливо для даль­
нейшей жизни. В двадцать лет ты не­
счастливее всего. У тебя ни наставни­
ков, ни учителей. Вернее, тебе пле­
вать и на тех, и на других. В двад­
цать лет ты одинок, как лужа. И так 
же ничтожен, и так же в тебе отража­
ется солнце. В двадцать лет ты жаж­
дешь некоего космического взрыва, ко­
торый должен разнести твою душу и 
плоть, преобразить мир. И в ожида­
нии взрыва ты колесишь на велосипе­
де по городу, с легкостью срывая все 
«плоды» подряд. Но что такое взрыв? 
Нечто абстрактное и полуинтуитив­
ное. А все лужи похожи друг на дру­
га. И набор пороков у двадцатилетних 
вечный и банальный: наркотики, секс, 
порнографические открытки. Моя ге­
роиня хочет стать телезвездой: вот 
уж ничего банальнее не придумаешь. 
Провалившись на отборе, она перекра­
шивает волосы в другой цвет. Просто 
так, компенсации ради. Ей все равно. 
Телекарьера, волосы...

— Ты допускаешь их поступки и 
пороки как нечто само собой разуме­
ющееся. Твои сравнения с лужей гово­
рят о склонности к обобщениям. Ты 
немного «штампуешь» своих героев?

— Я перечисляю конкретные по­
роки конкретного поколения. А у слов 
«перечисление» и «штамповка» нет 
даже оттенка синонимичности. При 
этом пороки — материя объективная. 
Допускаю я ее как само собой разу­
меющееся или нет.

— Однако, согласись, пороки этих 
ребят на деле выглядят прелестно. У 
меня не поворачивается язык их осу­
дить. Это твоя вина или заслуга. Они 
порождение твоего ума, твоих нервов, 
твоей фантазии, твоего таланта в кон­
це концов. И, наверное, неизбежно, 
что в глубине души ты их обожаешь 
и потворствуешь им во всем.

— Нет. Скорее всего ты путаешь 
собственные эмоции с моими. Я до­
вольно точно пытаюсь обозначить свои 
персонажи, наделив их характерными 
особенными знаками отличия. Герои­
ня, например, слишком современна, 
слишком из 90-х годов. Герой клас- 
сичен. Его можно без проблем пере­
нести в жанр классической драмы лю­
бого прошлого века. Она же скорее 

персонаж фильма с полицейскими ин­
тригами.

— Ты смешал в своей картине не­
смешиваемое?

— Ав жизни так, конечно, не бы­
вает?!

— Я пытаюсь вспомнить, кому 
принадлежит это утверждение, впол­
не меня устраивающее: «Искусство — 
отбор из реальности».

— Не утруждай себя, не надо. У 
меня все равно на это совсем другая 
точка зрения. Все, что интригует или 
все, что неясно, или наоборот—все, что 
ясно, да все что угодно: любая грязь 
и любое поднебесье могут служить по­
водом для искусства. Любая реаль­
ность. Я никогда не перечу реальности.

— То же говорил Андре Тешине.
— Я его ученик. Он, впрочем, ска­

зочник, а я — реалист. Я предчувст­
вую, как должен закончиться в жизни 
сюжет, выбранный для художествен­
ного действа. Я исхожу из характера 
героя. Я прикидываю и определяю, 
какова его потенциальная энергия. Я 
вычисляю его гороскоп, вычерчиваю 
его линию жизни.

— Ты предан реальности, потому 
что фаталист. Или в тебе есть нечто 
садистское. Ты не жалеешь своих ге­
роев?

— Я фаталист в большей степени. 
И, если герою «по гороскопу» сужде­
на драма, я никогда не пользуюсь ав­
торским правом смягчить его приго­
вор. Мои «дети» были изначально об­
речены на драму. И в этой фатально­
сти виноваты все (папа, общество, 
среда, город) и не виноват никто (ни 
папа, ни общество, ни среда, ни го­
род).

— Мы говорим—драма, драма. Ав 
чем, собственно говоря, их драма? В 
обычной жизни никто бы этой ребя­
ческой драмы не заметил. Что-то у 
них не сложилось: любовь друг к дру­
гу. Девочка, впрочем, обрела желан­
ную телеработу. Она, правда, сдела­
ла ее сразу персонажем банальным и 
повседневным, как сам телеэкран: по­
тускнели краски. А так чем уж они 
так несчастливы? В том, что не зна­
ют, куда девать свою необузданную 
свободу?

— Счастливы, несчастливы. О сча­
стье я вообще уже никогда не думаю. 
Это некое мещанское, повседневное, 
жизненное, устоявшееся понятие. Сча­
стьем так же пахнут сказки. Я уж 
говорил про некий космический 
взрыв — это нечто масштабнее сча­
стья. Это то, что разносит в пух и 
прах твою душу и твою планету. Же­
лание взрыва — главная ценность мо­
их героев. Смутное желание взрыва — 
это и сюжет моей картины. Смутное 
желание взрыва, который не состоял­
ся,— это ее финал. В этом и драма де­
вочки и мальчика.

Беседу вела 
Натэла МЕСХИ.

ПАРИЖ — МОСКВА.

• Кадр из фильма.
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