
Ирма Ben: вам пир
Мрачная шуточка мсье Ассаяса

Независимые (1)

ливье Ассаяс — из тех редких 
французских кинематографистов 
«после-ново-волнового» поколе­
ния, кого (с долей сомнения) мож­
но назвать культовым. Бессон, по­
степенно забываемый Каракс да 
Ассаяс (Бенекс уже в тумане). Пре­
жде А. отличался неистощимой 
серьезностью. Но его новейшая 
лента «Ирма Веп» невероятно иро­
нична. Мы выделили (см. текст 
про Паппи Корсикато) два направ­
ления современного живого кино 
— богоискательское и стебно-сиг 
нефильское. «Ирма» — полноправ­
ная представительница второй 
группы. С закидонами первой.

Содержание: некий знамени­
тый и явно кризисный француз­
ский режиссер (везде ниже «ре­
жиссер» — это не Ассаяс, а персо­
наж его ленты) пытается повторить 
на экране классическую для немо­
го кино авантюрную серию Луи 
Фейада «Вампиры» (была снята в 
1915 году). Это не ремейк, а имен­
но повторение. Постмодернизм в 
чистом виде: режиссер почему-то 
жаждет буквально скопировать 
сцены, придуманные Фейадом, 
один к одному и сделать фильм та­
кой же черно-белый, тусклопле­
ночный, немой. Фильмы-близне­
цы: один 1915, другой — 1996 г. р. 
Кстати, если переставить буковки, 
составляющие имя Irma Ѵер, то и 
получится — Vampire.

На роль Ирмы Веп — а это еще 
один вариант комиксовой Женщи­
ны-Кошки, пластичной, порыви­
стой, ворующей драгоценности, 
одетой в эластичный облегающий 
кожаный костюм (ассоциирую­
щийся сегодня скорее с унифор­
мой садо-мазохистов), — режиссер 

•зовет гонконгскую звезду Мегги 
1 Чэюн. Звезду Мегги Чэюн играет 
натуральная звезда Мегги Чэюн. 
Изображающая саму себя. Как бы.

По мнению режиссера, Мегги 
не просто «подходит», но является 
реинкарнацией Ирмы. Традицион­
ный для стебно-синефильского ки­
но film-within-the-film (фильм в 
фильме). В съемочной группе — 
развал и уныние, режиссер регуляр­
но впадает в тоску и пытается себя 
порешить, ассистенты исчезают, 
перебегая на другие киноплощад­
ки, где платят больше, Мегги пыта­
ется общаться с ними на ломаном 
английском, но почти безуспешно, 
так как французы говорят на инг­
лише еще хуже. Тем не менее она 
вдруг чувствует, что теряет контроль 
над собой, действительно проника­
ется духом и сутью Ирмы Веп, натя­
гивает на себя ее личину, как натя­
гивала тугой кожаный костюм: од­

нажды ночью она начинает бродить 
по отелю в образе Ирмы Веп, про­
никает в чужой номер и похищает 
бриллианты (тут же — за порогом 
— их и выбросив, ибо важен был 
сам акт воровства).

Итог: режиссера поместили в 
санаторий для психов. Другой зна­
менитый режиссер, давно списан­
ный в тираж, но брошенный на 
спасение проекта, решает заменить 
Мегги, поскольку не может взять в 
толк, что за дурацкая причуда ис­
пользовать в роли парижанки ки­
таянку. А Мегги попросту исчезает. 
Исчезновение обрастает легенда­
ми. Наиболее (не)правдоподобная, 
что ее срочно вызвал в Голливуд 
сам Ридли Скотт. Просматривают 
отснятое. Выясняется, что в ночь 
перед психушкой бедолага-режис­
сер долго сидел в монтажной, ца­
рапал на кадриках крестики, спи­
рали, переводил изображение из 
позитива в негатив, что-то умыш­
ленно засвечивал — и, в общем, 
сделал из своей версии фейадов- 
ских «Вампиров» нечто веселень­
кое, похожее на штучки дилетан- 
тов-параллелыциков.

Вероятно, надо понимать так, 
что Ассаяс (в отличие от автора 
этих строк) ни в какие свежие ки­
нотенденции или откровения не 
верит. Уже все сказано. Удел ис­
тинных кинохудожников — пси­
хушка и немота. Либо уж — всякие- 
разные необязательные шуточки.

Выход, правда, в том, чтобы по­
искать медиума (опять медиума!), 
способного установить взаимо­

связь между тобой (художником) и 
тайной, наделить тебя энергией, 
подсказать путь. Логичнее искать 
такого медиума в фильмах про­
шлого, которые гораздо полно­
кровнее нынешних (поскольку ре­
жиссеры еще хотели снимать, ви­
дели в своей работе смысл). Но и 
это вариант тупиковый. Режиссер 
из фильма Ассаяса почуял такого 
медиума в экранной героине Ирме 
Веп, добился ее реинкарнации в 
теле гонконгской звезды Мегги 
Чэюн, сделал живую Мегги мисти- 
ческой-полувиртуальной (не зря 
же она потом загадочно исчезла)... 
И тем самым фактически завершил 
полноценную художественную ак­
цию. После которой делать собст­
венно фильм уже незачем.

Можно оценить ситуацию ина­
че: режиссер содействовал проры­
ву экранной реальности в реальную 
жизнь. Экранная Ирма влезла в те­
ло живой Мегги. Разные реально­
сти слились воедино. Но после по­
добного слияния стремиться соз­
дать какую-то особую экранную ре­
альность (т. е. делать фильм) опять- 
таки бессмысленно. Остается за­
ползти ночью в монтажную, от бе­
зысходности впасть в иронию, из­
рисовать пленку бессмысленными 
спиральками, да и отправиться себе 
на покой в палату для невротиков 
— читать газету и играть в бридж с 
соседями-тихопомешанными.

Поразительно, но фильм Асса­
яса при этом — энергетичен неве­
роятно.


