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не один. Вместе с ним в цере­
монии — нё светской — при­
няли участие актеры Ральф 
Уайт, Ли Грант, Говард Хессе- 
ман и кинорежиссер Берт 
Шнейдер.

Перед церемонией состоя­
лась пресс-конференция в оте­
ле «Хилтон». Мексиканский 
врач — женщина рассказала о 
том, как палачи хунты убили ее 
студентов-сальвадорцев. Их бы­
ло одиннадцать человек.

— Наши лидеры лгут наро­
ду! — восклицал Ральф Уайт.

Главный огонь прессы, на­
строенной явно недружелюбно, 
был направлен против Аснера.

— Не ущемляет ли политиче­
ская деятельность вашу арти­
стическую совесть?

— Я не считаю, что. стано­
вясь актерами, мы перестаем 
быть гражданами. В первую 
очередь я — человек. Если от- 
наз от актерства — цена за то, 
чтобы остаться человеком и 
гражданином, то я готов запла­
тить и таную цену.

И, наконец, Сальвадор.
— Я пытаюсь побудить стра­

ну перестать вмешиваться 
в дела Сальвадора. Централь­
ной Америке нужны подлинная 
земельная реформа, а не наши 
военные советники. Демокра­
тии. а не штыки.

И тут немедленно последовал 
каверзный вопрос:

— Если ваша поддержка ре­
волюции в Сальвадоре приве­
дет к установлению там ком­
мунистического или марксист­
ского режима, будете ли вы 
по-прежнему ча ее стороне?

Это была провокация, ловуш­
ка. Аснер впоследствии именно 
так оценивал заданный ему 
вопрос. «Они залегли в засаде, 
подстерегая меня»,— говорил 
он. Но не дрогнул, не испу­
гался.

— Каждый народ вправе из­
бирать тот строй, ноторый ему 
по душе. Если сальвадорцы 
предпочтут марксизм и комму­
низм, я вполне готов принять 
это как должное. Но прежде 
всего у них должна быть ссо- 
бода выбора. Л именно этого-то 
их и лишают сейчас.

Аснер отлично сознавал, что, 
делая подобное заявление, он 
переступает невидимую, но 
тем не менее весомую грань 
дозволенного, переходит из 
разряда либералов, для кото­
рых инакомыслие лишь блажь 
да хобби, в разряд «антиаме­
риканцев». Сие в Штатах всег­
да опасно, а тем более в вось­
мидесятых годах, когда волна 
реакции захлестывает и Ва­
шингтон, и Голливуд.

В Голливуде начался «сезон 
охоты» на Аснера. На стенах 
здания штаб-квартиры Гильдии 
киноактеров стали появляться 
провокационные плакаты, на 
которых под портретом актера 
красовались слова: «Я — ком­
мунистическая свинья». В кам­
панию травли немедленно под­
ключилась реакционная печать. 
Колумнист лос-анджелесской 
«Геральд экзаминер» Ричард 
Уинстон писал, например, сле­
дующее: «Слабонервные типы 
с подгибающимися коленками 
и склонностью к левизне, вро­
де Эда Аснера, пичкают нас 
ложью, помогают коммунистам 
и ублажают их, пытаясь за­
мутить проблему Сальвадора». 
Еще один обозреватель истери­
чески вопил, что «посылка аме­
риканских долларов сальвадор­
ским повстанцам, независимо 
от гуманных побуждений Ас­
нера, граничит с государствен­
ной изменой». Это были уже 
не критические или полемиче­
ские статьи, а элементарные 
доносы.

,, Л^ЕЗОН охоты» вполне мо- 
жет стать реальным «сезо­

ном отстрела». В адрес Асне­
ра — и домашний на Мэлхол- 
ланд-драйв, и студийный, и 

профсоюзный — поступают 
письма, анонимные авторы ко­
торых угрожают физической 
расправой. Непрерывно звонит 
телефон — оскорбления и даже 
«обещания» зарезать «комму­
нистическую свинью».

Офис — уборная Аснера в 
съемочном павильоне «Си-би- 
эс» напоминает бункер. К акте­
ру приставлены телохраните­
ли. Весь съемочный коллектив 
нацепил опознавательные же­
тоны, без которых вход на тер­
риторию «Си-би-эс» запрещен. 
Впрочем, инициатор этих мер 
предосторожности не Аснер. 
Заботу об его персоне прояв­
ляют боссы «Си-би-эс». Не по­
тому, что они без ума от Ас­
нера и тем более от его поли­
тических взглядов, а потому, 
что инвестировали в его серию 
огромные капиталы. Серия име­
ет успех, а следовательно, при­
влекает рекламодателей. И, бо­
же упаси, если что-нибудь 
стрясется с Эдом Аснером, ес­
ли какой-то фанатик убьет ку­
рицу, несущую золотые яйца! 
Вот вам еще один парадокс 
американского образа жизни, 
когда заклятый враг является 
одновременно и «заклятым дру­
гом», и «коммунистической 
свиньей», и дойной коровой. 
Это уже не просто комедия, а 
трагикомедия здешних нра­
вов — «ястребы» от бизнеса 
загораживают своим крылом 
курицу, несущую золотые яй­
ца, от политических «суперяст- 
ребов». Такого и нарочно не 
придумаешь!

Эд Аснер продолжает сра­
жаться. Это человек и актер 
не робкого десятка. Посмотри­
те хотя бы на стены его убор­
ной, превращенной логикой по­

литической борьбы в бункер. 
Рядом с семейными фотогра­
фиями плакат: «В Сальвадоре 
американским оружием убива­
ют американских монахинь». 
Рядом с групповым портретом 
актеров, занятых в серии «Лу 
Грант», вырезка — заголовок 
из «Лос-Анджелес тайме»: 
«Сенсация! Убийство мона­
хинь — дело рук солдат хун­
ты!» А под ним слова, припи­
санные рукой Ленера: «Какая 
это к черту сенсация?!»

Аснер, впрочем, не называет 
свою уборную бункером.

— Прошу в мое чистилище,— 
шутливо говорит он посетите­
лям.

В этой шутке заложен боль­
шой смысл. Эд Аснер считает, 
что он кругом в долгах — 
перед людьми, перед актерами, 
перед самим собой, своей со­
вестью, перед прошлым. Ему 
стыдно за то. что он молчал, 
когда шла маккартистская трав­
ля его коллег в Голливуде, что 
он молчал в годы американской 
агрессии во Вьетнаме, что он 
молчал в дни уотергейтского 
скандала.

— Внутренний голос, этот 
предатель под маской друга, 
нашептывал мне: «Не говори 
слишном громко, не повышай 
голоса. Так надежнее». И я по­
виновался ему, оправдывая 
себя тем, что так и впрямь 
будет лучше для нарьеры и 
для семьи...

Но ни предательский «внут­
ренний голос», ни внешние со­
бытия — успех, слава, день­
ги — не убили в Эде Аснере 
простую человеческую совесть, 
которую, ах, как непросто со­
хранить незапятнанной и бес­
компромиссной в мире капита­
ла. Нельзя сказать, что сальва­
дорский набат разбудил ее. 
Она никогда не спала в душе 
Эда. Но даже дремлющая со­
весть — грех. Вот почему Аснер 
предпочитает называть свою 
артистическую уборную не 
буннером, а чистилищем...

Актера Эда Аснера обвиня­
ют в том, что он «привносит 

политику в дела кинематогра­
фические, «политизирует» дея­
тельность возглавляемой им 
гильдии. Но обвинители сами 
грешат тем же. «Грех» Аснера 
не в том, что он занимается 
политикой, а в том, что его по­
литические взгляды не устраи­
вают ни Голливуд, ни тем бо­
лее Вашингтон.

Диву даешься, слушая лице­
мерные разглагольствования 
представителей голливудского 
«истэблишмента» по поводу то­
го, что Аснер якобы перзый, 
кто осмелился замутить поли­
тической злобой дня тихие за­
води чистого искусства и со­
вратить гильдию, эту «непо­
рочную деву» с профсоюзным 
билетом вместо «пояса воздер­
жания». Нет, не короткая па­
мять, а нечистая совесть и еще 
более нечистые помыслы ле­
жат в основе этих причитаний. 
«За все сорок семь лет суще­
ствования гильдии мы не зна­
ли, что такое политика и про­
тесты. Никто не требовал от­
зыва ее президентов. Никто не 
бил наши стекла. Не было все­
го этого, пока на нашу голову 
не свалился Эд Аснер»,— жа­
луется, например, Роберт Кон­
рад, играющий смельчаков-ге­
роев на экране и празднующий 
труса в жизни.

Движение за отзыв Аснера 
возглавляет все тот же кине­
матографический Чарлтон Хес­
тон. Но его зычным голосом 
говорит крайняя реакция.

— Дело актеров — играть, 
дело актеров-профсоюзников — 
защищать интересы своих кол­
лег. Ведь девяносто процентов 
членов гильдии не имеют ра­
боты. Серьезные профессиона­

лы нашего цеха не хотят вме­
шиваться в дела Сальвадора и 
иные политические проблемы. 
Я плохо знаю Аснера, но, по­
видимому, он очень озлоблен­
ный и весьма вспыльчивый че­
ловек, и Бедет он себя в гиль­
дии, как главарь мафии,— го­
ворит Хестон, этот великий ма­
стер полуправд.

Да, актеры должны играть, но 
что? Да, актеры-профсоюзники 
должны защищать интересы 
своих коллег, но как? Это не 
Аснер повинен в том, что де­
вяносто процентов членов 
гильдии — безработные. Он де­
рется, как лев, за их право на 
труд, актерский труд, против 
тех, кто привел страну на 
грань кризиса, связавшего в 
один узел-удавку голливудских 
артистов с автомобилестроите­
лями Детройта и сталеварами 
Пенсильвании. Чарлтону Хес­
тону хорошо известно об этом. 
Именно ему поручена ампута­
ция из бюджета США расходов 
на культурные цели. Мафия? Ко­
нечно, она существует в Голли­
вуде, как и повсюду, в Амери­
ке. Мафия, так сказать, орди­
нарная и мафия экстраординар­
ная, крестным отцом которой 
был и остается Джо Маккарти.

Да, Аснер вспыльчив. Но он 
не озлоблен, а разгневан и не 
оглядывается во гневе на авто­
ритеты и этикет. Для него Хе­
стон и компания — в лучшем 
случае «подонки и фашисты, 
маскирующиеся под консерва­
торов». Аснер сталкивался и 
продолжает сталкиваться с ни­
ми на каждом шагу. И в жиз­
ни, п в искусстве.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС — 
ВАШИНГТОН.


