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К нам возвращается то, что долгие годы 

пряталось. К нам возвращается то, что счи­
талось потерянным. Случается, что возвра­
щаемый роман или фильм, к сожалению, 
не звучит с такой силой, как он прозвучал бы 
в свое время. А иногда бывает, что так назы­
ваемый «массовый читатель» еще не дорос до 
произведения, созданного полвека назад,— как 
в случае с гениальным «Котлованом» Андрея 
Платонова. Витебское культурное начальство 
все еще никак не может признать всемирно 
признанного Шагала. Триумфальность возвра­
щения приправлена острой горчинкой непопра­
вимого опоздания — особенно в кино, ибо этот 
жанр как наиболее связанный с технологией 
катастрофически стареет. «Чапаева» тоже ког­
да-то хотели запретить. Если бы этот великий 
фильм пролежал на архивной полке полвека и 
только сейчас увидел бы свет, то, кто знает, 
видимо, были бы потрясены специалисты, но 
вряд ли ленинградские рабочие ходили бы сей­
час на этот фильм колоннами под красным зна­
менем и вряд ли где-то за границей смотрели 
бы этот фильм точно с таким же энтузиазмом, 
как, по свидетельству Эренбурга, бойцы-респуб­
ликанцы в Испании.

А все-таки пролежавший около двадцати лет 
фильм Германа «Проверка на дорогах» выдер­
жал проверку на “тяжких дорогах киноискусст­
ва, хотя раньше вызвал бы общественное по­
трясение. Лет двадцать назад я видел на за­
крытом показе поразивший меня фильм Андрея 
Кончаловского, который тогда назывался, ка­
жется, «Ася-хромоножка», и сейчас увидел его 
снова — уже на широкой аудитории. Фильм 
все-таки выжил, но я горько подумал о том, что 
если бы его показали вовремя, то, возможно, 

судьба режиссера пошла бы совсем по иному 
художественному пути — более близкому к 
шукшинскому. В этом фильме наряду с уни­
кальной игрой молодой И. Саввиной поражает 
блистательная режиссерская работа с непро­
фессиональными актерами — не ниже уровня 
лучших лент итальянского нзореализма. Через 
двадцать лет я с печальным любопытством уло­
вил, что некоторые куски, приемы фильма Кон­
чаловского реминисцентно преломились затем в 
«Параде планет» — например, неожиданное 
появление из тумана танков, ведущих маневры, 
в «Родне» — солдаты, трясущиеся в кузове 
грузовика, едущие то ли на военные игры, то 
ли на войну, в моем «Детском саде» — панора­
ма крестьянской круговой песни. Это не было 
злоумышленным растаскиванием, а происходи­
ло бессознательно, от инстинктивного страха 
потери существующих, но спрятанных худо­
жественных ценностей.

Подобное происходило и в живописи. Имен­
но в то время, когда столькие шедевры нашего 
отечественного и зарубежного искусства были 
спрятаны в запасниках, появились не только 
деловитые имитаторы, но и по-своему честные 
ностальгические напоминатели о других воз­
можностях кисти, не похожих на Сталина с Во­
рошиловым на Кремлевской стене, или на лю­
бовно выписанные ворсинки лактионовской шу­
бы на его автопортрете. Когда не печатали Гу­
милева, Тихонов и Симонов преломленно сох­
раняли его интонации в своих стихах.

Сейчас состоялось новое возвращение—я 
говорю о выпуске фильма «Комиссар» Асколь­
дова. Более двадцати лет назад первый фильм 
молодого режиссера, снятый по мотивам расска­
за В. Гроссмана, был запрещен. Встречая много 

раз в фойе киноконцертного зала «Россия» все­
гда безукоризненно элегантного директора А. 
Аскольдова, проводящего концерты то «ко­
ни М», то • Орэро», почти пикто пе мог дога­
даться, почему в глазах этого внешне преуспе­
вающего менеджера таилась странная неком­
мерческая скорбь. Став жить совсем другой — 
эстрадно-деловой жизнью, Аскольдов вынужден 
был спрятать вместе с выкраденной со студии 
копией свой огромный художественный талант.

Спасибо режиссерам за то, что они крали 
копии, иначе многих фильмов мы бы не увиде­
ли. Когда Эльдару Рязанову запретили ставить 
фильм «Сирано де Бержерак» со мной в глав­
ной роли и фильм запретили, то он постеснял­
ся выкрасть мои кинопробы в гриме, и их тор­
жествующе смыли. Фильм «Комиссар», несмот­
ря на некоторый элемент постарения, ошело­
мил меня. За исключением, погкалуй, раннего 
фильма Панфилова «В огне брода нет» в на­
шем кинематографе нет ничего хотя бы отда­
ленно похожего.

По уникальной чистоте революционной ро­
мантики этот фильм выглядит так, словно он 
был сделан, как и «Чапаев», еще до тридцать 
седьмого года. В литературе он близок, пожа­
луй, Андрею Платонову, в живописи—Петрову- 
Водкину. Некоторые приемы раннего Довжен­
ко глубоко органичны и впитаны, что называ­
ется, всей кожей. Женщина-комиссар в фено­
менальном исполнении Нонны Мордюковой (эта 
роль, спрятанная от зрителей, на мой взгляд, 
была ее, несомненно, лучшей ролью!) забере­
менела и, полная стыда, что подвела этим това­
рищей по революции, исповедуется начальнику 
отряда (его великолепно играет молодой Шук­
шин!). Ее отправляют на постой в дом многодет­

ного еврейского жестянщика (его роль блестяще 
исполняет Р. Быков, в роли его жены неповто­
рима Р. Недашковская). Женщина-комиссар от­
нюдь не антисемитка, но где-то в глубине ее 
души таятся остаточные предрассудки. Мед­
ленное, осторожное породнение через страда­
ния, через роды, через угрозу погрома. Страш­
но. когда в погром играют детишки. Страшно, 
когда заколачивают дома досками крест-на­
крест, в то время как Красная Армия покида­
ет еврейский провинциальный городок. Но жен- 
щина-комиссар; превратившаяся после родов 
снова только в женщину, берет свой маузер, 
оставляя на попечение еврейской семьи свое ди- 
те, и идет вместе с курсантами защищать брат­
ство всех народов.

С грубым реализмом и вместе с тем метафо­
рически сняты роды, когда в бреду роженицы 
появляются колеса красноармейских пушек, 
вязнущие в песке лиманов, и задранные к бе­
лесому знойному небу морды измученно ржу­
щих лошадей символизируют тяжелое, крова­
вое рождение нового, еще не осмысленного ми­
ра. На уровне мировой кинематографической 
классики снят полет красноармейских лоша­
дей, потерявших своих всадников. Множество 
тончайших деталей, например, когда женщи­
на-комиссар колет кусковой сахар ножом на 
ладони, дарят нам волшебное ощущение при­
сутствия внутри действия. Спорно, но пронзи­
тельно раздвигание временных рамок и переме­
щение шествия согнанных петлюровцами евре­
ев в концентрационный фашистский лагерь.

Несмотря на общий трагизм фильма, он све­
тел, ибо столько любви к людям, столько 
юмора, столько прелестных мелочей жизни с 
буйной щедростью рассыпано по экрану. Я на­
деюсь, что в атмосфере дешевого зубоскальст­

ва на тему Василия Ивановича и Петьки этот 
фильм окажет на наше молодое поколение не­
дидактически драгоценное очистительное влия­
ние, еще раз напомнит нам, что будущее об­
щее счавтье всех народов невозможно без ин­
тернационализма. Даже Шульгин, ярый монар­
хист п шовинист, признал в конце своей жизни, 
что после страшных уроков, которые дал чело­
вечества Гитлер, искать идею спасения в на­
ционализме губительно.

К недостаткам фильма, видимо, можно отне­
сти чрезмерную насыщенность метафорами, ко­
торая подчас переходит в перегруженность, и 
монтаж, весьма настойчиво напоминающий дов­
женковский. Это часто бывает с первым филь­
мом. когда режиссер, стараясь самоутвердить­
ся, хочет в каждом кадре доказать свой талант, 
оставляя зрителю недостаточное пространство 
для соавторства с сопереживанием.

Об этом фильме будут еще много писать, а я 
сейчас думаю о режиссере Аскольдове — его 
создателе. За эти двадцать лет, отнятые у не­
го, он мог бы снять столько фильмов! Может 
быть, он способен на это и сейчас. Надо дать 
ему этот шанс, ибо наш кинематограф виноват 
перед этим человеком.

На какой-то все уменьшающийся отрезок 
времени у нас хватит дарить читателям и зри­
телям возвращаемые гласностью потери. Но 
число возвращаемых потерь небесконечно, и 
только ими мы не сможем заполнить ни наши 
экраны, ни страницы наших журналов. Уже се­
годня мы должны думать о будущем нашего 
искусства. Мы должны добиться гарантий то­
го, что поставленные завтра фильмы, написан­
ные завтра книги не будут снова спрятаны лет 
на двадцать. Слишком дорога цена возвращае­
мых потерь.


