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Обида плохой советчик
Уважаемый Александр Яковлевич!
«Советские газеты хранят молчание». Вы, ко­

нечно, уже читали этот заголовок в торонтской 
«Глоб энд мэйл»? Речь идет о Вашем фильме «Ко­
миссар». Какое же тут молчание! — могли бы во­
скликнуть Вы, человек, так пострадавший от про­
извола и несправедливости и потому особенно к 
ним чуткий. Какое может быть молчание, если 
«Комиссару» уже посвятили восторженные строки 
и целые статьи «Известия» и «Неделя», «Со­
ветская Россия» и «Вечерняя Москва», «Советский 
фильм» и «Советский экран», «Искусство кино» и 
«Московская правда», «Московские новости» 
(трижды!) и рижское «Кино», «Московский комсо­
молец», «Досуг в Москве» и даже «Киномеха­
ник»... И это задолго до выхода картины в про­
кат! Какое ж молчание, если только «Советская 
культура» раз восемь возвращалась к «Комисса­
ру», скрупулезно отмечая его международные ус­
пехи, если дала под рубрикой «Спектр мнений» 
рецензии сразу нескольких критиков, если напе­
чатала страстную статью Евтушенко!

И теперь канадская газета пишет о травле и за­
малчивании, которые, невзирая на перестройку, 
продолжаются.

Нет оснований винить канадских репортеров в 
натяжках и неточностях. Они добросовестно по­
вторяют Ваши, Александр Яковлевич, слова, ска­
занные на пресс-конференции в Торонто. Я был 
на той пресс-конференции и узнал там немало 
нового о Ваших коллегах по кино, о наших газе­
тах, о «Советской культуре», которой почему-то 
особенно достается от Вас.

Формулировки, которые Вы употребляете, по- 
своему виртуозны, они как бы сообщают некую 
многозначительную информацию и одновременно 
ее как бы не сообщают. Вот одна из них, к при­
меру, о «Советской культуре». «Я не постес­
нялся,— сказали Вы в Торонто,— пересчитал, р 
статье о западноберлинском фестивале было пе­
речислено 18 фамилий режиссеров, моя фамилия 
не была даже упомянута». Вышло, что в «Совет­
ской культуре» ухитрились не заметить фильм, по­
лучивший один из призов. Вы ведь одновременно 
забыли сообщить журналистам; что фильму «Ко­
миссар» и его успеху на фестивале в этой статье 
В. Кеворкова была отдана почти колонка текста. 
Ваша фамилия действительно не названа, в ста­
тье вообще названо мало режиссерских имен. 
Я тоже не постеснялся, пересчитал, получилось не 
18, как Вы сказали в Торонто, и даже не 15, как 
Вы сказали в Сан-Франциско, а всего семь, что, 
Вы правы, не говорит о высокой культуре публика­
ции. Но Вы забыли и то сообщить журналистам, 
что неделей раньше, 25 февраля 1988 года, «Со­
ветская культура» уже информировала читателей 
о том, что режиссер фильма «Комиссар» А. Ас­
кольдов получил «Серебряного медведя». Так что 
упрекать в последовательном замалчивании Ваше­
го имени газету, которая уже не раз посвящала 
Вам персонально прочувствованные строки, было 
бы, согласитесь, крайне несправедливо. Тем бо­

лее что в дальнейшем мы неизменно и почти­
тельно называли имя автора фильма. А в августе 
напечатали и интервью с Вами.

Так, увы, создаются легенды.
Еще когда фильм был наглухо закрыт и о нем 

почти невозможно было говорить в печати, ваш 
покорный слуга писал в той же «Советской куль­
туре»: «Ждет решения своей судьбы выдающаяся, 
на мой взгляд, работа А. Аскольдова «Комиссар». 
И далее — о плеяде художников, вместе с Вами 
искусственно выключенных из кинопроцесса и 
способных сделать еще много важного, нужного 
народу и истории. Было это напечатано в мае 1987 
года, задолго до Московского кинофестиваля, где 
Вы, как можно понять из ваших интервью, сража­
лись за свою картину в совершенном одиночестве.

Вы говорили в Торонто о том, что фильм за­
малчивает Центральное телевидение. И мне хоте­
лось ущипнуть себя — неужто мне померещились 
на телеэкране в Москве кадры Вашего фильма с 
чрезвычайно доброжелательным комментарием 
секретаря правления Союза кинематографистов 
В. Демина? А интервью с Вами, которое вел 
А. Плахов?

Вы утверждали, что международный успех «Ко­
миссара» тщательно скрывается от общественно­
сти. И мне снова хотелось прервать сей сон — 
ведь уже читал про западноберлинский триумф, 
более того, сам радостно передавал в Москву ин­
формацию о триумфе «Комиссара» в Монреале. 
А потом, если уж быть совсем точным, появилась 
еще и специальная заметка под заголовком «Ко­
миссар» в Торонто».

К моменту выхода фильма в прокат полтора 
десятка центральных изданий написали о Вашей 
картине. Понимаю, этой цифрой трудно поразить 
воображение. Но это проблема всей нашей кино­
критики, а вовсе не вашего фильма. Исчезло у 
нас текущее рецензирование, многие фильмы во­
обще проходят незамеченными. Вашему еще по­
везло, он стал одним из рекордсменов, прямо- 
таки баловнем прессы, по нашим аскетическим 
понятиям. По числу публикаций его обошло, ка­
жется, только «Покаяние».

И телевидение наше не только по отношению к 
Вам скупо — оно вообще редко рассказывает о 
том, как успешно или неуспешно идут наши филь­
мы за рубежом. Вы этого не можете не знать. 
Зачем же тогда так оборачивать дело, будто это 
Вы персонально ходите в пасынках, что это 
продолжение давней травли?

Теперь фильм Ваш в прокате. Будут, наверное, и 
новые рецензии. Он не вызвал в публике ожида­
емого ажиотажа. Но здесь, мне кажется, тоже нет 
зловредной руки «коррумпированных художни­
ков», которым «не нравится, когда у картины ус­
пех», нет подрывной деятельности «новых руково­
дителей Союза кинематографистов», которые «со­
стязаются в самоутверждении» — вновь цитирую 
Ваши пресс-конференции. Просто фильм кому-то 
оказался интересен, кому-то нет. Что, по-моему, 
нормально. Ненормально — это когда успех ху­

дожественный подменяется успехом скандальным, 
чего чиновники, усердно запрещавшие фильм в 
течение 20 лет, несомненно, добились. Ведь за­
падная печать, как легко заметить, гораздо боль­
ше наэлектризована Вашей действительно драма­
тичной судьбой, чем категориями художественны­
ми. Это объяснимо. Вашу горечь разделяют не 
только за рубежом, но и ваши соотечественни­
ки — коллеги, и критики, и даже те, кому фильм 
не близок.

Вы как будто признаете право людей иметь раз­
ные мнения. «Я не требую триумфального отно­
шения, критика имеет право высказывать разные 
суждения»,— говорите Вы, по свидетельству па­
рижской «Русской мысли», на пресс-конференции 
в Сан-Франциско. И тут же крайне язвительно 
говорите об... Э. Климове, напоминаете западным 
журналистам о том, что не с Климова начинался 
советский кинематограф, с легкой, но едкой иро­
нией проходитесь по его творческим планам. 
К чему бы это? Оказывается, Климову не нравит­
ся «Комиссар». И Вас уже не смущает, что Ваш 
собственный фильм в западной прессе впрямую 
связывают с Эйзенштейном и Толстым, здесь Вы 
не видите «перекоса». Вам уже неважно, что имен­
но Союз кинематографистов и, в частности, тот 
же Климов боролись за то, чтобы извлечь из не­
бытия фильмы и целые режиссерские биографии, 
что именно в результате этой борьбы оказались 
возможными Ваши нынешние триумфы в мире.

Вспомните о реальности, в которой мы жили 
совсем недавно. Оглянитесь вокруг теперь, где- 
нибудь между вашими премьерами в Стокгольме 
и Париже оглянитесь,— неужто ничего не произо­
шло? Неужто и впрямь есть повод иронизировать 
над словами Климова о том, что кое-чего демо­
кратия в этой стране все-таки добилась?

Вместе с Вами вышли из небытия десятки та­
лантливых людей нашего кино, литературы, теат­
ра, живописи. Они были жертвами, но они и бо­
ролись за себя и за других. Добились кое-чего со­
обща. Сейчас ставят фильмы, спектакли, рабо­
тают.

Вы в своих интервью рассказываете, как боро­
лись за себя и свой фильм, в сущности, в одиноч­
ку. Я не думаю, что это вполне справедливо. И не 
думаю, что интервью, где Вы создаете зловещий 
образ прессы, упорно замалчивающей мужествен­
ного художника, помогают и без того трудному 
процессу восстановления взаимного доверия. 
Я действительно опасаюсь, что, усердно затапты­
вая то многое-немногое, чего удалось добиться в 
процессе возрождения у нас жизни нравственной, 
мы рискуем вернуться к тем же полкам, к новым 
сломанным судьбам.

Так родилось это письмо — Вам и одновремен­
но тем, кто слушал Вас на пресс-конференциях. 
Если захотите прокомментировать или ответить, 
нет нужды ждать очередной пресс-конференции в 
Гонолулу. «Советская культура» готова предоста­
вить Вам свои страницы.

В. КИЧИН.


