
торке перепечатанные и переплетенные 
ею тома — собрание сочинений М. А. 
Булгакова. А уже позднее, когда я получил 
вотум доверия, была открыта плетеная 
корзина, в ней лежали рукописи, лежал 
роман «Мастер и Маргарита»...

— Скажите, в доме Елены Сергеевны 
бывало много друзей? Были исследовате­
ли Булгакова?

— Жила Елена Сергеевна достаточно 
уединенно. Пройдут годы, прежде чем ли­
тературоведы зачастят в ее квартиру. 
А тогда у нее бывала ее самая близкая 
подруга — Эся Львовна, вдова знаменито­
го русского журналиста Леонидова, автора 
сценариев фильмов «Остров сокровищ» 
и «Дети капитана Гранта». Бывали бра­
тья Борис и Николай Эрдманы — теат­
ральный художник и знаменитый драма­
тург. Да еще старые мхатовцы В. Я. Ви­
ленкин и Ф. Н. Михальский.

Вспоминаю один эпизод. В 1957 году 
умер старший сын Елены Сергеевны — 
Женя Шиловский. Это случилось в Ленин­
граде. Елена Сергеевна бросилась туда. 
А мы должны были организовать все в 
Москве. В доме не было денег. И никому 
не было дела ни до Елены Сергеевны, ни 
до ее горя. Эся Львовна взяла все в свои 
руки. «Надо продать люстру»,— решила 
она, имея в виду чудную булгаковскую 
люстру из синего павловского стекла. 
Стала обзванивать писателей. Желающих 
почему-то не находилось. Наконец пришел 
один, очень известный и с очень хорошей 
(по сию пору) репутацией. Пришел с до­
черью. Нас с женой Эся Львовна отпра­
вила на кухню. Оттуда мы слышим жал­
кий голос Эси Львовны: «У Булгаковой 
умер сын. Денег нет. Продается булга­
ковская люстра. Стоит пять тысяч». Го­
лос писателя: «Не знаю, что и сказать». 
А дочь говорит: «Зачем тратить пять ты­
сяч? Я вот в Столешниковом видела за че­
тыре...» Эся Львовна снова: «У Булгако­
вой умер сын. Денег нет. Продается бул­
гаковская люстра...» Писатель нереши­
тельно: «Как дочь скажет...» Дочь: «Пап, 
ну пойдем...» Эся Львовна: «У Булгаковой 
умер сын. Денег нет...» Дверь хлопнула — 
всё, ушли. Эся Львовна входит на кухню: 
«Ну ладно, писатели помочь не хотят. 
Остается последнее средство — генерал». 
Звонит генералу. Через полчаса прибыл 
порученец, отсоединил люстру, заизолиро- 
вал провод и оставил деньги — больше, 
чем Эся Львовна просила.

Когда затевался альманах «Театральная 
Москва», А. Штейн и А. Салынский, со­
стоявшие в редколлегии, пытались напе­
чатать там пьесу «Бег», но «Театральную 
Москву» разогнали, и из этой затеи ниче­
го не вышло. Вдруг Елена Сергеевна по­
лучила письмо из Сталинграда, от режис­
сера Николая Покровского — он сообщил, 
что хочет поставить «Бег». Вот об этой 
постановке и была моя статья.

Впрочем, к тому времени в «Литератур­
ной газете» уже лежал мой большой ма­
териал о Булгакове. Тогда редактором 
раздела литературы и искусства был 
Ю. Бондарев. Он очень хорошо отнесся к 
статье, зато заведующий отделом искус­
ства — Е. Сурков — был категорически 
против (спустя десять лет он, будучи 
главным редактором Госкино, «теорети­
чески» обосновал «идейные ошибки» в 
«Комиссаре»).

Тогда Елена Сергеевна передала статью 
Борису Лавреневу, который был членом 
редколлегии «Литгазеты», и попросила по­
казать ее главному редактору. Через ка­
кое-то время Лавренев позвонил и при­
гласил нас к себе. «Интересно и очень 
правдиво,— сказал он,— Но...» И мы с 
Еленой Сергеевной затаили дыхание. «Но 
ни мое личное вмешательство, ни заступ­
ничество главного редактора дела не из­
менят. Булгаков — фигура запрещенная».

Лавренев, однако, рукопись мне не вео- 
нул, а, в свою очередь, передал ее Все­
володу Иванову. Тому она тоже понрави­
лась, и он отдал ее своему соседу по до­
му — К. А. Федину, тогдашнему главе 
Союза писателей. Прошло довольно много 
времени, и вдруг Федин прислал мне 
письмо: «Статья мне ваша нравится, и она 
достойна, конечно, опубликования. Толь­
ко... ближайшее время опять не благо­
приятствует напечатанию каких-либо ста­
тей о «недооцененности» произведений 
М. Булгакова».

Тогда я пошел к К. М. Симонову. Мы 
были немножко знакомы. В свое время на 
филфаке должна была проходить дискус­
сия по роману Симонова «Товарищ по ору­
жию». Мне предстояло быть одним из док­
ладчиков. Дискуссия была назначена на 
5 марта 1953 года. А вы знаете, что 
произошло в этот день... Я все же в наз­
наченный час пришел к клубу на улице 
Герцена и, разумеется, обнаружил объяв­
ление об отмене дискуссии. Возле объяв­
ления стоял человек в кепке с узнаваемой 
внешностью. Это был Симонов. Мы позна­
комились. Он был совершенно потрясен 
смертью Сталина, мы долго шли по мос­
ковским улицам, по его щекам текли сле­

зы, о чем-то разговаривали, но больше 
все же молчали...

И вот мы сидим с ним в огромном ка­
бинете отсутствующего Федина. Принесли 
чай в двух хрустальных стаканах. И он, 
не слушая меня, не желая вникнуть в мои 
доводы, стал долго, утомительно долго и 
очень подробно объяснять мне, что сей­
час не время поднимать вопрос о напеча­
тании Булгакова. А это уже было спустя 
год после XX съезда.

Наконец, в Сталинграде должна была 
состояться премьера никогда не напеча­
танной пьесы Булгакова. Я иду в журнал 
«Театр» (очень прогрессивный журнал 
середины пятидесятых годов) к Аркадию 
Николаевичу Анастасьеву. Главным редак­
тором был тогда у них Николай Погодин, 
выполнявший роль хорошего прикрытия, 
политику же журнала, его направление 
определял Анастасьев, его первый зам, 
светлый и отважный редактор. Я расска­
зал ему о готовящемся в Сталинграде со­
бытии. Он выписал мне туда командиров­
ку от журнала. Через какое-то время ту­
да же прилетела Елена Сергеевна. И в 
марте 1957 года произошло невероятное 
событие: «Бег» был поставлен!

Я написал о спектакле статью под на­
званием «Восемь снов». После этого мне 
в коммунальную квартиру на Остоженке 
позвонил из Ленинграда Николай Черка­
сов: «Дорогой, мы тоже хотим разобла­
чить беляков и порушить эту белую гвар­
дию. Вы приедете к нам помочь делать 
спектакль?» Я стал литературным кон­
сультантом спектакля. Режиссер Л. Вивь­
ен. Актерское созвездие невероятное: То­
лубеев, Черкасов, Алешина, Фрейндлих!

Спектакль долго не хотели разрешать. 
Наконец для решения вопроса о выпуске 
спектакля в Ленинград приехали два че­
ловека: Д. А. Поликарпов, тогдашний за­
ведующий отделом культуры ЦК, и 3. П. 
Туманова, ответственный работник Бюро 
ЦК по РСФСР. Спектакль они поначалу 
запретили категорически. Потом было из­
нурительное совещание за закрытыми 
дверями в кабинете директора театра. 
Черкасов выдвинул меня на авансцену 
спора, и я, не ведающий страха, неопыт­
ный и необстрелянный, обрушил на мос­
ковских визитеров все свое красноречие. 
Поликарпов иронически улыбался, а Ту­
манова, не выбирая выражений, кричала: 
«Мы не позволим издеваться над совет­
ским зрителем!» И вдэуг совершенно нео­
жиданно уставший Поликарпов сказал: 
«Ну давайте рискнем. Пусть театр пригла­
сит на просмотр рабочий класс, посмот­
рим, как он оценит».

Помню, после обсуждения мы вышли из 
театра на ночную улицу. Поликарпов, 
прощаясь, пожал всем, и в том числе 
мне, руку. Я протянул руку и Тумановой, 
но она спрятала свою за спину.

— А как Есе-таки вы пришли в кино? 
Ведь перед вами открывалась иная стезя.

— В 1958 году мне повезло — я попал в 
режиссерский семинар Г. Товстоногова. 
Я бывал на репетициях, видел лучшие 
товстоноговские спектакли. Так что своим 
учителем в режиссуре я считаю Георгия 
Александровича. Кстати, он был одним из 
немногих, кто посмотрел фильм, как толь­
ко он был закончен, и написал письмо 
М. А. Суслову в защиту «Комиссара», но 
все было тщетно.

— Я могу понять, почему «Комиссар» 
был запрещен. Но мне совершенно непо­
нятно, как вам разрешили его снимать. 
Как могли утвердить сценарий, в котором 
революционные идеалы подвергаются ис­
пытанию на прочность, а все существо­
вавшие тогда исторические штампы лома­
ются, принципиально отвергаются?

— Когда сценарий был написан и нуж­
но было его утверждать, я понял, что без 
помощи С. А. Герасимова это не получит­
ся. Я приехал в Миасс, где он тогда сни­
мал фильм «Журналист», и дал ему сце­
нарий. Прочитав, Герасимов сказал: «Го­
ловы не сносить. Но снимать стоит». Свои 
съемки он в тот день отменил, расчувст­
вовавшись. Захватив меня и кого-то из 
группы, отправился на рынок, купил там 
мясо для пельменей и закатил ужин с 
участием городских властей. Любопытно, 
что, когда мы выходили с этого бедного 
уральского рынка, у ворот мы увидели 
слепца, перед которым на ящике сидела 
белая мышка, вытягивавшая «счастье». 
Герасимов заставил меня попытать сча­
стье, вытянуть билетик. Знаете, что было 
в нем написано? Лиловыми корявыми бук­
вами было выведено: «Задумал большое 
дело. Кончится большим несчастьем. Не 
отчаивайся — выручат хорошие люди».

— И вы стали снимать «Комиссара»?
- Да.
— Кончилось дело большим несчастьем?
— Но хорошие люди меня все-таки вы­

ручили.
Интервью взял

Андрей МАЛЬГИН.
Фото М. Лемхинв (США).


