
Приличные люди
в неприличных обстоятельствах

“Кинематограф оттепели” Валерия Фомина
"Работа т.Аскольдова пред­

ставляется нам интересной и та­
лантливой. Однако дипломантом 
допущены, на наш взгляд, круп­
ные ошибки как в трактовке про­
изведения, так и в режиссерской 
работе - в частности в монтаже... 
Мы убеждены в том, что можно в 
основном улучшить фильм ценой 
перемонтажа... Вряд ли следует
рассматривать наши предложе­
ния как ультимативные. Незачем 
говорить о недопустимости навя­
зывания режиссуре своих тракто­
вок, своих монтажных ходов... Ес­
ли нельзя заставлять режиссера 
что-то менять, то и не следует ре­
жиссеру-дипломанту принципи­
ально восставать против проду­
манных, ответственных советов 
старших товарищей".

Так писали в 1968 году о филь­
ме “Комиссар”, дипломной работе 
выпускника Высших курсов сце­
наристов и режиссеров .Алексан­
дра Аскольдова, директор курсор 
М'.Маклярский и художественный^5

I руководитель режиссерского от- 
\ деления Л.Трауберг. В другой ка- 

зенной бумаге, подписанной толь- 
О ко Маклярским, о строптивом 

дипломанте не находится уже ни 
.Т) одного доброго слова. Значит, ин- 

тонация первого документа (если 
' у официального документа может 

быть интонация) - от Трауберга. 
Сквозь нее явственно читается 

ікчнамерение старого мастера спас- 
^Оги картину и ее автора. Но слиш- 
> ком хорошо знающий на собст- 
А венном опыте, что такое вмеша- 

тельство властей в художествен- 
/<Кный процесс, Леонид Захарович 
О-Щрауберг усвоил с непреложнос- 
' тью: сперва надо признать ошиб­

ки ученика, а потом уж попытать­
ся помочь, иначе будет еще хуже. 
Впрочем, не исключено, что еще 
хуже будет в любом случае - как, 
собственно, и произошло с “Ко­
миссаром”.

Фильм был закрыт. Режиссер
на двадцать лет отлучен от кине­
матографа - так казалось в 87-м 
году, когда “полочный” "Комис­
сар” дождался заслуженного три­
умфа. Чуть позже выяснилось: не
на двадцать лет, на всю жизнь. 
Александр Аскольдов остался 
режиссером одного фильма. 
Больше всего в ту пору Александ­
ру хотелось получить Ленинскую 
премию - от государства, необра­
тимо искорежившего его судьбу. 
Мы в “Искусстве кино" (я тогда 
был главным редактором) хотели 
выдвинуть, но отказались от это­
го намерения, узнав, что конку­
рентом Аскольдова станет недав­
но ушедший Тарковский. Так сов­
пало. Александр перестал со 
мной разговаривать, хотя до этого 
мы были в приятельских отноше­
ниях. "Комиссара" все же кто-то 
представил на премию. Получил 
ее, понятно, Тарковский. По­
смертно. А Аскольдов исчез из 
поля зрения. Кажется, теперь он 
где-то в Германии.

Документ, процитированный 
выше, опубликован в книге "Кине­
матограф оттепели”, которую со­

ставил и прокомментировал Ва­
лерий Фомин, вот уже много лет 
упорно и скрупулезно собираю­
щий, систематизирующий свиде­
тельства взаимоотношений со­
ветского кинематографа с тота­
литарной властью. Один из ее 
драматических сюжетов, лично 
мне близкий, я позволил себе 
продолжить, вывести за времен­
ные пределы книги - едва ли не 
вся она может быть таким обра­
зом продолжена, в этом, навер­
ное, существенный сегодняшний 
ее смысл.

Из всех самых разных колли­
зий, обозначенных документами и 
свидетельствами, наиболее инте­
ресной нынче представляется 
следующая: как наши ведущие 
кинематографисты старались со­
хранить лицо и достоинство, оста­
ваясь при этом в почтительных 
отношениях с властями. Конечно, 
'оттепельные”, либеральные го­
ды, однако (и это подтверждает 
книга) идеологический пригляд 
продолжал оставаться жестким. 
Так вот, неприличные поступки, 
заявления, наотмашь бьющие по 
конкретным людям, позволяли 
себе в ту пору лица, в кинемато­
графическом обиходе решитель­
но ничего не значившие. Из тех, 
кто упомянут, процитирован в 
книге, помню, пожалуй, только 
артистку Барабанову - она испол­
няла роль Кота в детском фильме 
про Кота в сапогах. Для партий­
ной работы того уровня и накала, 
какой истово держали Софронов, 
Кочетов, фигур более крупных, 
чем Кот в сапогах, советский ки­
нематограф не выдвинул - об 
этом всегда надо помнить с бла­
годарностью.

И все же, все же... “Я согласен 
с тем, что в сценарном портфеле 
студии есть еще ряд вещей, кото­
рые грешат поверхностной “кри­
тической наклонностью”, не моби­
лизуют никого, они спекулируют 
на модной “критике” недостатков. 
Наша основная задача - борьба 
за чистоту идеологического 
фронта... Годами мы не ставили 
картин о рабочем классе. Истори­
ко-революционная тематика у 
нас забыта и запущена” (Михаил 
Ромм). "Есть основания у партии 
рассердиться на художников? Да, 
тысячу раз есть! Причем все это 
подается под видом поисков 
правды, стремления обрушиться 
на то, что осталось нам в наслед­
ство от культа личности Сталина 
и прочего бюрократического ста­
линского управления, а под эту 
бирку протаскивают просто бес­
совестную критику или, вернее, 
бессовестное критиканство всего 
нашего строя. И вот, как говорят в 
таких случаях, этот номер не 
пройдет” (Сергей Герасимов). По­
нятно, что говорилось это, когда 
подпирала крайняя необходи­
мость. Что за забором из бес­
смысленных общих фраз уважае­
мые мэтры пытались укрыть кол­
лег, товарищей по работе, над ко­
торыми нависали вполне кон­
кретные тучи. Иногда удавалось, 

иногда - нет. Но как, наверное, 
мучительно было людям, принад­
лежавшим к духовной элите, опе­
рировать этой словесной абрака­
даброй. Как мучительно было по­
том отдирать маску, чувствуя, что 
она прирастает к лицу. И когда 
Сергей Герасимов критиковал, к 
примеру, Тарковского или Хуцие­
ва по принципу: лучше тебя акку­
ратно поругаю я, чем кто-то дру­
гой, кто сделает это куда боль­
нее, - где здесь кончался такти­
ческий расчет и начинался ци­
низм, впрочем, вполне респекта­
бельный?

Но все же, все же! Иван Пырь­
ев - сталинский фаворит, автор 
лубочных лент про безмерно сча­
стливую колхозную жизнь - вот 
уж, кажется, на кого могло абсо­
лютно положиться идеологичес­
кое начальство. “По единодушно­
му мнению присутствовавших на 
Коллегии министров культуры со­
юзных республик и многих других 
товарищей, выступление И.Пырь­
ева являлось образцом разнуз­
данности и невыдержанности". 
“Тов. Пырьев недостаточно остро 
поставил вопрос об ответствен­
ности художника перед народом, 
о серьезном отставании советско­
го киноискусства от требований 
зрителей”. Это - из закрытых до­
носов в высокие партийные ин­
станции. И сердечная благодар­
ность Марлена Хуциева, публич­
ная, прозвучавшая с трибуны, - 
за подвижническую работу по со­
зданию Союза кинематографис­
тов. Для меня эти документаль­
ные строки немало говорят о том, 
почему творческая жизнь выдаю­
щегося мастера завершилась 
“Братьями Карамазовыми".

В книге несколько раз с уваже­
нием упоминается многолетний 
секретарь союза Александр Васи­
льевич Караганов. Я не знал о за­
фиксированной в книге ситуации, 
когда ему приходилось защищать 
не кого-нибудь - Марка Донского 
от политических обвинений, вы­
двинутых товарищами из ГДР, ко­
торые могли дать сто очков впе­
ред самым ортодоксальным оте­
чественным ортодоксам. Но я 
знаю другую ситуацию. В 67-м го­
ду меня довольно шумно, при уча­
стии высоких инстанций, снимали 
с должности в “Комсомольской 
правде”. Через несколько дней 
после этого события, разумеется, 
болезненного, дома зазвонил те­
лефон и раздался голос Алексан­
дра Васильевича: "Константин, мы 
вчера на секретариате приняли 
вас в Союз кинематографистов".

В сущности, “Кинематограф от­
тепели” - это книга о приличных 
людях, которые вынуждены были 
существовать в неприличных об­
стоятельствах, но продолжали 
тем не менее оставаться прилич­
ными людьми. История - опять- 
таки выходящая за пределы 
сборника и нынче нам вовсе не 
посторонняя.

Константин 
ЩЕРБАКОВ


