
АРВАРА Николаевна шенно, что находится где-то на 
вздохнула и почувст- ■ грави- сверхъестественного. Она 
вовала, как колыхнул­
ся в груди горячий ка­
мень. Улегся вихрь 
отрывочных страшных 

видений — к пей вернулась па­
мять. И с памятью — боль

’ вчерашнего дня, неутешная,
і грозящая безумием.

Мать стояла у окна, прижав­
шись воспаленным от бессонни­
цы лицом к холодному стеклу. 
Услышав, как Варенька поше-

- велилась, живо обернулась, но
■ оторваться от окна не смогла

— ноги не шли. Стояла и шеп-
тала молитвенно:

I

— ‘Жива, жива, жива...
Вчера хоронили Николая 

■Осиповича Діора. Не было у 
Асенковой-младшей партнера 
более любимого и друга бо­
лее отзывчивого. Ей казалось, 
что идет она за своим гробом 
и все, что происходит вокруг, 
— лишь слабые видения уга­
сающей памяти. Невский за­
пружен зеваками. Дамы в эки­
пажах, точно в театральных ло­
жах па представлении водеви­
ля с участием господ Діора и 
Асенковой-младшей: сидят,
подншбнвшись ручками в бе­
лоснежных бальных перчатках, 
и беззастенчиво лорнируют
гроб и актеров, идущих за ним. 
Смерть актера — какой спек­
такль!.. «

Теперь, пожалуй, светские 
петиметры болтают за бокаль- 

, чином «вдовы Клико»: «Как 
прелестно убивалась Асенко­
ва!» Ее смерть совсем близко. 
Она могла умереть раньше Діо­
ра. Он рыцарски ее опередил. 
(Узнав, что Варвара Асепкова, 
наконец, умерла от чахотки, 
сам Булгарин впервые помес­
тит о ней добрые слова в сво­
ей «Северной пчеле», в той са­
мой’«Северной пчеле», которая 
исправно и больно кусала ее 
после каждой премьеры.)

Молодыми умерли Пушкин, 
Грибоедов, Бесту жев-Марлин- 
скіій, Одоевский.... Булгарин, 
кажется, ре умрет никогда! 
Впрочем, не в ее правилах же­
лать смерти даже заклятому 
врагу. Варвара Асепкова сла­
вится мягкостью своей и не­
злобивостью. Талант ее радос­
тен, хоть трагична и горька 
жизць ^красавицы актрисы при­
дворного Александрипского те­
атра. Еще в детстве она услы­
шала рассказы матери, Алек­
сандры Егоровны,, о забавах 
молодых светских повес, кото­
рые спаивали совсем юных пан­
сионерок театрального училища 
и потешались над их беспо­
мощностью. Мать состояла в 
гражданском браке с офице­
ром лейб-гвардии Семеновско­
го полка Николаем Ивановичем 
Кашкаровым, тем и спаслась 
от притязаний множества на­
глых поклонников. С детства 
светские волокиты страшили 

1 Асенкову-младшую, и она дала 
себе зарок стать неприступной 
их домогательствам. С того и 
началась ее трагедия.

Ее обижали много и беспо- данным, ‘
щадно. Но она мужественно 
.уранила незлобивость сердца. 
Научила себя не убиваться от 
обид. Ни за отказ в таланте, 
когда директор императорских 
театров С. С. Гагарин приго­
ворил ее к отчислению из 
театрального училища: «Воз­
вратить матери, так как опа 
необыкновенных способностей 
не оказала». Ни за месть от­
вергнутых поклонников, ту­
чей круживших вокруг нее пос­
ле дебютов в «Сулеймане II, 
или Трех султаншах» Фавара, 
«Лорнете» Скриба да в «Школе 
женщин» Мольера.

Первый же выход ее па сце­
ну 21 января 1835 года публи­
ка приветствовала неистовыми 
аплодисментами. А после того 
как она сыграла 
водевиле «Мал да 
Записки гусарского 
ка», началось нечто неслыхан­
ное. «Браво!» кричали ей после 
каждого выхода и «форо!» —• 
после каждого куплета. Ва­
реньке были близки и понятны 
характеры независимых под­
ростков с решительной поход­
кой, и изящным озорством. 
Считалось, что ее перевопло­
щение в мальчишеские харак­
теры, настолько полно и совер-

мальчика в 
і удал, или 
> полковни-

смешила, озорничала, свобод­
но и радостно, незаметно 
для себя и для зрителей пере­
ходила от слова к пению, от 
пения к танцу. Ее талант об­
нимал весь мир, столь жесто­
кий для нее за степами театра.

Пьяный кавалерийский офи­
цер с приятелями грубо и гряз­
но оскорблял ее, сидя в крес­
лах партера. Он мстил «актер­
ке» за гордую женскую непри­
ступность. Впервые в жизни 
опа не выдержала и убежала 
со сцены, рыдая. Но не озлоби­
лась, переборола себя. Ради 
сцены, ради счастья уйти без­
оглядно, всем существом сво­
им в другую жизнь, где все 
наивно и чисто и непременно 
придет к благополучному кон­
цу. В другой раз некий обезу­
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Кто из нас не заглядывал в далекую даль, чтобы понять 

великое искусство и его создателей! Мы пробуем услы­
хать голоса, отзвучавшие века назад, увидеть движения 
ваятеля Возрождения, рубящего мраморную глыбу, при­
сутствовать на спектакле, если занавес уже опустился дав­
ным-давно.

Дали искусства... Каким богатым чувствует себя тот, кто 
бродит по эпохам и странам, всматривается в судьбы и 
великие свершения искусства! Вот почему «Литературная 
Россия» решила открыть на своих страницах новую рубри­
ку, где будет рассказывать об актерах, художниках, музы­
кантах прошлого, чьи имена составляют сегодня нашу куль­
турную сокровищницу. Первая из этих публикаций посвя­
щается прекрасной русской актрисе Варваре Асенковой.»

ТРАГЕДИЯ

ТАЛАНТА
мевший негодяй швырнул в ка­
рету зажженную, шутиху, у ее 

.пог закружился адский огонь, 
грозя обжечь лицо, изуродо­
вать навек.

Высшим испытанием было 
волокитство его величества. Ав­
густейший ловелас не сомне­
вался, что ему-то повезет боль­
ше, чем его незадачливым вод­

ный независимостью молодой 
актрисы, Николай отомстил 
жестоко и низко — он запре- 

. тил повысить ее содержание.
Играла она много, не заме­

чая; как тают силы, как подкра­
лась и стала разъедать легкие 
тяжелая, неизлечимая болезнь. 
«Без любимого имени Асенко- 
вой бенефис был не в бенефис, . 
и Асенкова, Дюр и водевиль 
слились в нечто целое и нераз­
дельное»... Петербургская знать, 
а за ней мещанство и купечест­
во с ума сходили по водевилю...

Там, на столике, раскрытый 
три дня назад да так и забы­
тый с того момента, как обру­
шилось на Вареньку известие о 
смерти Діора, лежал свежий 
помер журнала "———— 
русского театра», 
раз журналисты поражались 
почти неестественной ее при­
лежности, полагали, что около 
трехсот ролей в год — это ка­
торга для талантливой актри­
сы, пытались решить вечную 
загадку: где же источник сил, 
позволяющий поднять неслы­
ханную ношу? Она не дума­
ла обо всем этом до весны 
1838 года, когда открылась у 
нее чахотка. И до конца осозна­
ла, сколько весит ноша в трис-

і свежий 
«Репертуар 
В который 

та ролей за год, лишь нынче, в 
дни похорон Діора. Господи, 
как много ушло вместе с ним! 
Умный друг, легкий далапт...

С некоторых пор ее пресле­
довал голос московского акте­
ра Михайлы Семеновича Щеп­
кина: «...Я знаю, вы ждете по­
хвалы: ну, так утешьтесь, вы в 
«Полковнике старых времен» 
были так хороши, что гадко 
было смотреть»... Она поняла, 
что все в этом страшном вы­
сказывании — чистая правда: 
и то, что роль сыграла необык­
новенно хорошо, и то, что пуб­
лика кресел спешила смотреть 
не роль, а красивую женщину, 
переодетую в пикантный муж­
ской костюм. О двусмысленно­
сти этого зрелища и сказал 
Михай ла Семенович, что, мол, 
«гадко было смотреть»...

Она не могла придумать 

своего театра и своих ролей. 
Театр был императорским, вку­
сы в нем царили придворно-ла­
кейские, а ее успех в мальчи­
шеских ролях диктовал дирек­
ции определенный репертуар. 
Белинский хвалил ее за то, что 
она «очаровывает душу и зре­
ние», и тут же признавался, что 
ему было «тяжело и грустно» 
после спектакля.

Болезнь заставила Варвару 
Николаевну решительно занять­
ся подготовкой драматических 
ролей. Роли эти она проходила 
с самой Александрой Михай­
ловной Каратыгиной, как не­
когда, придя в Александрий­
ский театр, кротко внимала 
Ивану Ивановичу Сосницкому, 
первому учителю своему, тер­
пеливо сносившему ее неумение 
и стыдливость. Каратыгина бы­
ла умна и мастеровита, но па 
сцене холодновата. Варенька 
Асепкова так играть не мог­
ла. Не умела! Простота и 

сдержанность в жестах, свобо­
да естественно рожденного на 
сцене чувства — вот ее краски.

Еще в 1837 году в переложе­
нии для сцены романа Виктора 
Гюго «Собор Парижской бого­
матери», которое именовалось 
на Александрийской сцене «Эс- 
меральда, или Четыре рода 
любви»,; сыграла опа цыганку 
ЭсмералЬду, первую свою истин­
но драматическую роль. Царь 
разрешил пьесу к постановке 
только после того, как от зна­
менитого романа в пьесе ниче­
го не осталось. Царь написал 
в резолюции: «Ежели так, то 
препятствий пет, ибо не та пье­
са, а только одно имя то же»; 
Играла с Василием и Александ­
рой Каратыгиными, с Яковом 
Брянским — лучшими актера­
ми трупры. Василий Андреевич 
Каратыгин напустил на свя­
щенника Клода Фролло такого 
демонизма, что ей, Эсмеральде, 
не сцепе было жутко от его 
рычаний и швыряний. Все игра­
ли возвышенно - романтиче­
ски, лишь она — по-своему.

В ноябре 1837 года Варваре 
Николаевне поручили роль 
Офелии в «Гамлете». О, как 
хотелось бы играть Офелию в 
одном спектакле с московским 
Павлом Мочаловым, великим 
Мочаловым, о котором она 
слышала легенды, читала поэ­
тические строки Белинского, с 
которым чувствовала человече­
ское и актерское родство! Но в 
Санкт-Петербурге не место бы­
ло мрчаловскому' Гамлету. 
Двор требовал полного развен­
чания мятежного принца «за 
непослушание, за сибаритство 
разума». «Излишество душев­
ной энергии» здесь осуждалось, 
и «своеволие ума» вызывало 
гнев и ненависть. Зато Офелию 
не разглядело неусыпное око 
императора и Третьего отделе­
ния собственной его величества 
канцелярии. Офелию можно 
было играть вольно...

Варвара Николаевна встала 
с постели. Неверными шагами 
дошла к матери, обняла ее мо­
лодую еще талию, распахнула 
окно. Май бушевал свежими 
красками неба, благодатно тре­
петал едва проклюнувшейся из 
дочек молодой листвой. Актри­
са вспомнила, что нынче будет 
играть Офелию, и камень в гру­
ди стал холодеть. Свежесть по­
гожего весеннего дня обласка­
ла, вернула 
бы на сцену 
всех бед, к 
Офелщі!.,

Вечером в 
Никаких «браво», никаких «фо- 
ро». Зал не дышал. Лишь из­
редка как-то странно, едино— 
вздрагивал. Офелия глядела в 
бездну, таящуюся у подножия 
сцепы, и пела чистым и опусто­
шенным, душу раздирающим 
голосом:

к жизни. Скорей 
— в убежище от 
тихому безумию

театре было тихо.

...И в могилу опустили 
Со слезами, со слезами..*

Когда открыли финальный 
занавес, она вгляделась в лица 
зрителей. И не узнала их! Не 
высокопарные, чопорные, со­
храняющие внешние признаки 
своего великородства далее в 
минуты восторга, но вдруг ис­
кренне печальные, благодар­
ные, добрые люди аплодирова­
ли ей.

У директорского подъезда — 
толпы провожающих ее в ка­
рету. И — ни тени пошлости, 
ни одного жеста волокитства. 
Недавние мучители участливо 
и тревожно, справлялись о ее 
здоровье. Она поняла: все эти 
люди боялись ее потерять. Не­
счастная 1 
полузаконная 
дии офицера и 
дила даже тех, 
бя полубогами

ись ее потерять. Не- 
Варенька Асенкова, 

дочь лейб-гвар- 
актрисы, побе- 
кто почитал се- 
российскими...

весной, на 25-м
... Н. А.

В 1841 году, 
году жизни, она умерла.. 
Некрасов оставил для нас ко­
роткое и ясное описание по­
следнего трагического дня Вар­
вары Николаевны Асенковой: 
«Помню похороны, — похожи, 
говорили, на похороны Пушки­
на, теперь таких вообще не бы­
вает»...

Александр КРАВЦОВ


