
стиль жизни

Семен Фрейлих

ДНАЖДЫ Николай Асеев 
(это было в 37-м или 38-м го­
ду) принял у себя четырех на­

чинающих поэтов. Это были Коган, 
Наровчатов, Агранович и Лащенко. 
Они читали Мастеру свои стихи, 
трое (Коган, Лащенко и Агранович), 
хотя не без труда, сдали, так сказать, 
экзамен взыскательному мастеру, 
Наровчатов провалился. Он читал 
«Песню юнги», где был весь набор 
романтических образов: синеглазый 
вечер, девушка, прощанье, вспенен­
ные волны, бесшабашный ветер. 
Сергей замолчал и ждал суда поэта. 
Тот смотрел на него с восхищением, 
и Сергей уже чувствовал себя побе­
дителем; но неожиданно Асеев поз­
вал жену: «Оксана, иди сюда, посмо­
три, какие у парня красивые глаза». 
Сколько раз потом я слышал рассказ 
Сергея об этом вечере, каждый раз 
рассказ обрастал новыми подробно­
стями, но ядро рассказа не менялось: 
не сказав ни слова о стихах, Асеев 
высказал к ним свое ироничное от­
ношение. Начинающий поэт при­
шел домой и изорвал три тетрадки со 
своими стихами, чтобы писать по- 
новому. Как, он еще не знал, но 
только уже знал, как не надо писать.

А я завидовал моим товарищам, 
которым посчастливилось лично 
разговаривать с поэтом, написавшим 
«Синих гусар».

* ★ ★

Насколько помню, я писал стихи 
с пятого класса, в Рязани, где я жил 
и учился, раз в месяц юные поэты 
читали по радио свои стихи, я был 
обязательным участником этих пере­
дач. Помню: никто предварительно 
не смотрел наши тексты, диктор 
только посмотрит название и объяв­
ляет его вместе с фамилией автора. 
Такое могло быть только до 1937 го­
да. Поступив в ИФЛИ, я перестал 
писать стихи по двум причинам. Ус­
лышав стихи моих сверстников, вос­
хитивших меня, я почувствовал себя 
провинциалом и на трибуну не выле­
зал. Другое обстоятельство, заста­
вившее меня замолчать, - 37-й год и 
гибель в ГУЛАГе моего отца - что-то 
заколотило во мне не только жела­
ние писать стихи, но и просто жить, 
и я молчал. Только война, всеобщая 
беда и необходимость сообща дейст­
вовать выпрямили меня, в июне 1941 
года я подал заявление в военкомат, 
перед отправкой в армию заехал в 
Рязань, разжег печь, сжег в ней свои 
довоенные стихи.

Теперь, перечитывая стихи, напи­
санные за войну и послевоенные го­
ды, я понимаю, почему они мне бы­
ли необходимы: стихи стали для ме­
ня стенограммой мыслей об усколь­
зающей окопной и послеокопной 
жизни. Ни больше и ни меньше.

Когда, принявшись за книгу вос­
поминаний, я стал вытаскивать из 
домашнего архива то одно, то другое, 
натолкнулся и на авторский маши­
нописный экземпляр статьи Нико­
лая Асеева «Молодые стихи». Статья 
была написана на машинке с крас­
ной лентой, страницы уже выцвета­
ют - шутка ли, прошло с этих пор 52 
года!

МОЛОДЫЕ СТИХИ
Для стихов, как и для людей, харак­

терны три степени возраста, три су­
щественно разнящиеся периода разви­
тия. Первый из них — это молодость 
стиха, отличающая его непосредст­
венность восприятия окружающей 
действительности; вместе с этой не­
посредственностью, свежестью вос­
приятия мира идет и неопытность в 
средствах изображения его. Отсюда 
вытекают две особенности молодых 
стихов: их непохожесть на все уже 
сделанное в поэзии, с одной стороны, и 
невозможность сразу найти средства 
для выражения себя, как неповтори­
мой в мире особи. Общее всем людям в 
поэзии каждый раз выражается в лич­
но пережитом и, значит, своеобразно 
выраженном.

Второй период развития стиха наи­
более плодотворный для стихотворца
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и менее характерный для становления 
стиха — это период уже освоенного 
мастерства, накопленных наблюде­
ний, закрепленных средств выраже­
ния.

И, наконец, третий период, период 
творческих итогов, уже не самих впе­
чатлений, а только воспоминаний о 
впечатлениях, восстановление пере­
житого. Обычно с этим временем на­
ступает охлаждение, более трезвое, 
но и более бледное восприятие явлений.

Конечно, это не закон, но все же до­
статочно часто наблюдаемое положе­
ние, чтобы иметь право говорить о 
нем как об обычном в искусстве. И хо­
тя Фет написал свои «Вечерние огни» 
в преклонном возрасте, и хотя Гафи- 
зом были созданы стихи его «Дивана» в 
глубокой старости, все же блеск и 
огонь юности, сохраненные этими дву­
мя, очевидно, не были исчерпаны ими в 
начале жизни. Попросту говоря, они 
написали свои юношеские книги в кон­
це жизни.

Но бывает и наоборот; начинаю­
щий автор пишет с самого первого 
опыта старые-престарые стихи, на­
полненные образами, согбенными под 
тяжестью чужого давнего опыта. И 
такие стихи, такая молодость не 
только не радуют сердца человеческо­
го, начиная с самого автора, лишь воз­
буждают недоумение по поводу причи­
ны их написания. Что двигало намере­
ниями автора? Желание увидеть себя 
во что бы то ни стало в печати? Не­
правильное представление о поэзии как 
о легком и не требующем особых зна­
ний деле? И тогда трудно сказать, 
чем станет такой автор. Но только 
не поэтом. Компилятор чужих мыслей 
и впечатлений, он может быть очень 
трудолюбив и прилежен, он может 
даже занять известное место в лите­
ратуре; но поэтом, хотя бы самым не­
большим, ему не стать никогда. И чем 
более он пишет, тем больше выясня­
ется, что он не поэт. Какими угодно 
причинами можно объяснить его суще­
ствование в литературе, но только не 
призванием. Это хорошее, часто забы­
ваемое нами слово обозначает именно 
то бескорыстное влечение к поэзии, 
которое свойственно только молодос­
ти, времени, когда человек определяет 
свой жизненный путь.

Впечатления молодости, молодые 
стихи могут быть неопытны, нес­
кладны, не выверены на опытный слух, 
но они не имеют права быть невырази­
тельными! И неопытность их сама по 
себе должна быть характерной. Нео­
пытность, нескладность эта иногда 
показывает силу представления и яр­
кость выражения больше, чем гладко- 
пись быстро переимчивых подражате­
лей. У неопытных и неискушенных еще 
все впереди, у них есть будущее. Если 
же с первых шагов автор впадает в 
штамп, еіли он бессилен избежать его 
— лучше ему заняться бы другим делом.

В стихах Семена Веселовского есть 
молодость. Есть она хотя бы потому, 

что стихи эти откровенно неопытны 
и не пытаются избежать этой нео­
пытности посредством штампа. Дру­
гими словами: стремление выразить 
себя здесь сильнее оглядки на то, как 
это выражено у других при подобных 
авторскому переживаниях. Отсюда 
поиск своей, пусть еще неуклюжей, не­
складной, но своей собственной стро­
ки. «В шальной окопной круговерти / 
Четыре года я Москву зубрил...»

Конечно, это еще около выразитель­
ности; конечно, вместо «шальной» 
нужно было найти более точный тер­
мин, да и круговерть не совсем то, что 
хотел сказать автор. Но сам поиск 
слов, необычных для передачи необыч­
ного состояния, характерен для моло­
дости стиха. Дальше: «Как тяжело 
вздыхает поезд» — хорошая, совпадаю­
щая с настроением стиха строчка. И 
хорошо, что меняется ритм, удлиня­
ясь вместе со смыслом строки (долго 
тянется на родину езда); но следующие 
две строки, где необходимо звучание 
свободное и подтверждающее сказан­
ное, слишком тяжеловесны и рассудоч­
ны (в истории всех полустанков роясь) 
- надуманно. В обеих следующих друг 
за другом строфах одинаково использо­
ваны синтаксические обороты: 
«Метр, затормозив вагоны» — «Твер­
ская, оттолкнув дома», что обедняет 
однообразием язык стиха. То же и со 
следующей строфой: «Наняв четверку 
лошадей, Большой театр мчит бы­
лое». Это не такой большой огрех, но 
все же не следует себе позволять по­
вторяться в образовании предложе­
ния. Но в стихотворении этом есть 
своеобразие, смелость и настроение 
вновь увиденной Москвы, родных мест, 
воспринимаемых после долгой разлуки 
военного времени. И, несмотря на ука­
занные неслаженности, стихи эти 
имеют будущее.

Менее характерным для т. Веселов­
скаго мне кажется стихотворение 
«Весна бесшумная», где ритм взят с 
начала до конца романсовый, напев­
ный, а тема трудная, болевая. Полу­
чилось, по-моему, несколько бестакт­
но, и нечего греха таить — пошловато; 
поэт не стыдится перед убитыми «с 
цветами, ливнями омытыми, идти к 
любимой без стесненья». Зачем так 
красиво? И ливни, и цветы, и, главное, 
это режущее «без стесненья». Я уве­
рен, что С. Веселовский хотел сказать 
совсем другое, а именно: что ему не 
стыдно жить, потому что он наравне 
с убитыми подвергался той же опас­
ности, что он шел с ними, с его това­
рищами по возрасту и по судьбе, одной 
дорогой и, потому его не мучит со­
весть за то, что он живет и ощущает 
полноту жизни. Тема хорошая, а слова 
подвернулись на язык неверные, не­
прочные. Их привел за собой романсо­
вый, избитый штампованный ритм. В 
«Поражении» сильней и чище именно 
потому, что менее сглажено, подрав­
нено; еще многое в нем доделает и вы­
правит возраст, опыт, но невозврати­

мо волнение, продиктовавшее это 
стихотворение. И потому оно ценней 
и показательней и «Кургана семибрат- 
ного», и «Весны бесшумной». В первом 
из названных стихотворений слишком 
явен «Матрос в Москве» Пастернака.

Это неплохо — учиться у Маяков­
ского, любить Пастернака; но самое 
ценное — стать самим собой, из неук­
люжести своей, из нескладности — со­
здать свой склад, свой напев, хотя бы 
и скромный, но отличающий тебя от 
других не ради оригинальничанья, а ра­
да того, что люди зовут поэзией.

Николай Асеев. 1946.

★ * *

Я бы ни за что не обнародовал ста­
тью Н.Асеева, если б она касалась 
лишь моих незрелых стихов, главное 
в ней - концепция развития поэта, и 
не только поэта, но и культуры в це­
лом.

Теперь скажу самое важное: за 
статьей Асеев просил приехать меня 
самого; прежде всего он дал мне 
прочесть статью. Это было в коттед­
же Дома творчества «Дубулты» - 
тогда девятиэтажное здание еще не 
было построено. Асеевы занимали 
две комнаты, Николай Николаевич 
вышел, оставив меня наедине с текс­
том статьи. Я читал статью, и мне ка­
залось, что мастер наждаком чистит 
мою кожу. Вошел Асеев. «Вы не оби­
жаетесь?» - спросил. «Что вы... спа­
сибо. Извините за строки «Метро, 
затормозив вагоны, так страстно за­
ломило рельсы-руки». Можно я по­
правлю одно слово?» - «Пожалуй­
ста». - «Вместо «заломило» я напи­
сал «протянуло». «Это лучше», - 
сказал Асеев.

Но больше всего мне было стыдно 
за строки «с цветами, ливнями омы­
тыми, иду к любимой без стесненья». 
Мастер был прав: хорошую мысль я 
загубил сентиментально-романсовой 
красивостью. Критика была конст­
руктивна в такой степени, что я 
предложил немедленно переписать и 
этот абзац, а он рассмеялся и сказал: 
«Вы помните притчу о черепахе, ко­
торую не мог догнать Ахиллес?»

Я долго помнил урок Асеева. Но­
вый вариант стихотворения утратил 
романсово-мелодраматический ха­
рактер, в нем звучала трагическая 
интонация, и я теперь назвал стихо­
творение «Безумие».

После этого мне тоже хотелось 
сделать что-то хорошее для Асеева. 
Был конец І946 года, я уже пере­
брался в Москву и работал в сценар­
ном отделе киностудии «Союздет- 
фильм». В Политехническом, при 
огромном стечении публики, Асеев 
выступил с лекцией: «Маяковский. 
Попытка объяснить трагический ко­
нец». Разумеется, лекцию эту я посе­
тил и буквально на следующий день 
предложил заказать Асееву сценарий 
о Маяковском. Главный редактор 

студии, чудесный Лев Александро­
вич Гинкфург сказал: «Колька сце­
нарий не напишет». (Лев Александ­
рович был другом Маяковского и 
дружил с Асеевым.) Тем не менее 
мне предложили встретиться с Асее­
вым. Теперь я навестил его в писа­
тельском доме в Мхатовском проез­
де. Конечно, я подготовился к разго­
вору, прочитав в Ленинке не только 
все, что касается Маяковского, но и 
все, что касается самого Асеева. Это 
получилось само собой, поскольку 
судьбы их постоянно пересекались; 
их стихи вместе с другими поэтами 
начала века теперь виделись мне как 
созвездие.

* * *

Я пришел к Асееву с выписками, а 
он, в свою очередь, доставал журна­
лы и сборники. Из одного из них 
(«Дальневосточная трибуна», Влади­
восток, 1921 год); с разрешения хозя­
ина я выписал: «Перед стихами на- 
чертываю прекраснейший узор моих 
братьев по славнейшему ремеслу ми­
ра - стихотворству - узор, который с 
благоговейной радостью будет созер­
цать иное — звучащее вдали челове­
чество.

Вот эти имена: Виктор Хлебни­
ков, Владимир Маяковский, Давид 
Бурлюк, Борис Пастернак; этот ос­
лепительный блеск вершинных сне­
гов.

Другие - Сергей Третьяков, Алек­
сандр Блок, Елена Гуро, Василий 
Каменский - этот ропот ручьев, бе­
гущих с вершин в долины.

И только они - режут стекло на­
шего тусклого будня. Остальные - 
дешевая подделка под слепящий 
огонь самоцвета».

Трижды мы встречались с Асее­
вым, он всерьез заводился, уже пла­
нировал нашу поездку в Багдады и 
обязательно в апреле, когда там цве­
тет миндаль.

Три встречи с Асеевым вспоми­
наю теперь как семинар по Маяков­
скому, наподобие лучших семинаров 
в ИФЛИ.

Увы, сценарий написан не был. 
Публичная лекция в Политехничес­
ком могла проскочить, а для фильма 
в таком ключе время не наступило.

Из богатейшего наследия Асеева в 
сознании отложились больше всего 
три статьи - о Хлебникове, Маяков­
ском, Есенине. Последняя статья, о 
Есенине, - написана по следам тра­
гической гибели поэта, но актуальна 
и сегодня. В ней раскрыта глубина 
замысла «Черного человека» и два 
стихотворения.

Простоволосые ивы
Бросили руки в ручьи, 
Чайки кричали: «Чьи вы?» 
Мы отвечали: «Ничьи!»
Наровчатов сказал: «Я бы отдал 

жизнь, чтобы стать автором этих 
строк»...

Теперь понятнее, почему стихо­
творение «Декабристы» Николай 
Асеев переименовал в «Синих гу­
сар».

Стихотворение-баллада написано 
в І926 году, когда поэзия, как и ки­
нематограф, устала от сюжета. Уточ­
ним: от классического сюжета, в ко­
тором действие связано причинно- 
следственными связями и рассказы­
вать - значит действовать. Для но­
вой эстетики - рассказывать значит 
показывать.

Отсюда в кино возросла роль опе­
ратора (Тиссе, Головня, Москвин, 
Демуцкий). В поэзии - значение 
цвета. Балладу «Синие гусары» Асе­
ев выстрадал. В ней он освободился 
не только от влияния обожаемых им 
Хлебникова, Маяковского, Пастер­
нака, но и преодолел самого себя — 
песенную, ритмическую упорядо­
ченность стиха. В балладе пять час­
тей, скрытая энергия перехода в ней 
из части в часть колоссальна. Я 
смею сравнить ее с пятичастевым 
«Броненосцем «Потемкиным», сю­
жет в котором был заменен «монта­
жом аттракционов». Здесь речь идет 
не о влиянии, а скорее о совпаде­
нии.

И, наконец, цвет. Перемена со­
стояния связана с возникновением 
розового, синего, белого.

Что же это,
что же это, 

что ж это за песнь ?
Голову на руки белые

свесь.
Тихие гитары,

станьте дрожа,
Синие гусары

под снегом лежат.Я,


