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ОИ родители позна­
комились у колонн 
Большого театра, в 
толпе, перед спек­
таклем. У отца ока­
зались лишние биле­

ты, и он продал их двум мо­
лоденьким девушкам, у кото­
рых денег хватало на полтора 
билета, и то на галерку. На 
другой день мама поехала от­
давать долг студенту МИИТа... 

Голос у меня от матери. В 
юности она училась пению в 
Воронежском музыкальном 
училище и была Принята в хор 
Большого театра. Правда, отец 
ей петь не разрешил. Он был 
строитель, серьезный человек. 
Нам, мне и двум моим 
братьям, он привил этот «ген» 
— мы пошли по строительной 
линии. Я хорошо рисовала, ле­
пила, любила делать макеты. 
На экзаменах в архитектурный 
институт получила «отлич­
но № 1» за рисунок головы 
Гомера.

И все же именно во мне 
мамино несбывшееся певчест- 
во решило сбыться. Учась в 
архитектурном, я по секрету 
от всех пошла пробоваться в 
консерваторию. Правда, когда 
меня туда приняли, архитек­
турного института не бросила. 
Окончила, защитила диплом и 
стала работать по специально­
сти — в проектной мастер­
ской.

Вставала рано утром, у меня 
уже в восемь часов «звучал» 
голос, и шла на урок к про­
фессору Леониду Филиппови­
чу Савранскому. Савранский и 
я всегда приходили вовремя, а 
аккомпаниатор опаздывала. И 
это было ужасно—терять мину­
ты. Потому что уже в девять 
я поднималась по лестнице 
проектной мастерской. А по­
том вечером снова шла в кон­
серваторию на лекции. У меня 
уже была семья, сын, а я сиде­
ла в вокальном классе, забы­
вая обо всем на свете.

В течение четырех лет ра­
ботала по четырнадцать часов 
в сутки. Савранский говорил, 
что только молодость способ­
на выдержать такую нагрузку. 
Действительно, эта жизнь вос­
питала во мне выносливость, 
работоспособность, привычку 
к напряженному ритму.

В Большой театр попала не 
сразу. Два раза меня там слу­
шали и не взяли. Тогда Сав­
ранский, настоящий педагог и 
артист, настоял, чтобы я уеха­
ла из столицы в Свердловск— 
окрепнуть, утвердиться.

В Свердловске началась моя 
настоящая актерская биогра­
фия. Моя судьба. Началась с 
Кармен.

О каждой спетой партии я 
могу, наверное, написать це­
лый том. Великие оперные ге­
роини — Марфа в «Хованщи­
не» Мусоргского, Любаша в 
«Царской невесте», Амнерис в 
«Аиде». Я исполняю их на мно­
гих сценах мира. В разных 
театрах, с разными дирижера­
ми, с разными партнерами. Но 
Кармен по многим причинам 
стоит для меня особняком.

Когда я стала репетировать 
Кармен, никто не верил, что 
она у меня получится. Товари­
щи говорили: ты можешь петь 
Любашу, Весну, но Кармен — 
не твое! И сама я тоже созна­
вала, что внешность моя и 
серьезный, закрытый склад ха­
рактера плохо вяжутся с ро­
ковой темой Кармен. Но, с 
другой стороны, чувствовала, 
что мне легко ее петь. Мой 
регистр, мое звучание... Пом­
ню, в момент всеобщего скеп­
сиса старейший суфлер сверд­
ловского театра Курочкин ска­
зал: «А, не слушайте вы нико­
го. Это будет ваша коронная 
роль!» Находясь ко мне ближе 
всех, он видел, что в какие-то 
моменты я раскрепощалась и 
у меня что-то выходило.

Благословен человек, сказав­
ший нам слова одобрения!

И вот постепенно моя Кар­
мен стала выходить из небы­
тия. Я увидела этот образ в 
музыке Бизе. В гриме и костю­
ме меня не узнали.

Конечно, это были лишь под­
ступы к образу, лишь эскиз. 
Ведь и у Бизе, и у Мериме — 
огромные просторы характера. 
Над ним можно работать це­
лую жизнь, а все не исчер­
паешь до конца. В чем суть 
Кармен? Разве в том, что кра-
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сива и всеми любима? Это 
лишь часть ее. В свободолю­
бии... В свободолюбии как про­
явлении честности. Если бы 
Кармен пошла в любви на ком­
промисс, не было бы трагедии.

А потом эта роль обрела 
новые краски и утвердилась в 
работе с выдающимися дири­
жерами Большого театра Васи­
лием Васильевичем Небольси­
ным и Александром Шамилье­
вичем Мелик-Пашаевым, а не­
сколько позже в работе с вы­
дающимся итальянским певцом 
Марио Дель Монако во вре­

МОЯ КАРМЕН
мя его гастролей в Москве 
в 1959 году. Я к этому време­
ни уже стала солисткой Боль­
шого театра. Когда увидела 
Марио в репетиционном зале, 
красивого, мужественного, 
энергично шагающего солдат­
ским шагом, когда услышала 
первые фразы, спетые им пол­
ным, ярким и необычайно 
сильным голосом, это при­
вело меня одновременно в во­
сторг и трепет, но в трепет 
уже панический. Подумалось: 
«Все, конец мне! Моей Кармен, 
да и вообще пению в опере». 
А тут еще в стороне на деко­
рациях сидели трое юношей из 
балета. И один из них сказал: 
«Не волнуйтесь, этот вас на­
верняка зарежет!»

Дело в том, что перед га­
стролями Дель Монако боль­
шая группа артистов выезжала 
на концерт в Рязань. Мы с Фи­
липпом Пархоменко исполняли 
в концерте заключительную 
сцену из «Кармен». И из-за не­
договоренности с дирижером 
и купюры, которую сделал 
оркестр, Хозе не успел убить 
меня и остался стоять с ножом 
в руке. Я тоже не знала, что 
мне делать: падать, так как 
я должна быть убитой, или 
стоять—ведь он не убил меня?

Обещание артиста балета я 
восприняла двояко: Марио 
Дель Монако «зарежет» и бук­
вально, и вокально.

Состояние перед спектаклем 
было какое-то нереальное. 
«Я и не живу, и не умираю»,-— 
напомнила потом мои же соб­
ственные слова костюмерша.

Но, повторяю, именно в ре­
петициях с Дель Монако я на-
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шла себя как певица и актри­
са. Моя Кармен соответствова­
ла его внутреннему видению. 
И наоборот, Хозе — Дель Мо­
нако так заражал своей искрен­
ностью, электризовал необы­
чайным драматизмом игры, 
что все страхи и волнения рас- ,
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творились в желании отвечать 
ему. Не понимая языка, я тог­
да обостренно и интуитивно 
чувствовала, как потом оказа­
лось, верную ответную интона­
цию. «Что с тобой? — спраши­
вали меня коллеги по театру 
потом.— Ты так поешь вырази­
тельно и так звучишь!» Идеаль­
ное партнерское совпадение 
стало залогом обоюдного успе­
ха во всех одиннадцати спек­
таклях, которые мы с ним спе­
ли в Москве и у него на роди­
не — в театрах Неаполя и Ри­
ма.

Мне выпала честь быть пер­
вой русской советской певи­
цей, которая получила пригла­
шение выступать в Италии — 
стране классического белькан-
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то. И хотя к тому времени я 
уже выезжала за рубеж, в со­
циалистические страны, где 
нас, артистов Большого театра, 
встречали с улыбками и цвета­
ми, лишь в Италии я поняла, 
как сложны гастроли в чужой 
стране, как ответственны.

Петь перед итальянцами не­
обычайно трудно. Это совер­
шенно особенная публика, 
торая все знает про то, 
нужно петь. Как у певца 
ставлен голос, дыхание, 
должно быть пианиссимо, 
фермата на высоких нотах, 

ко- 
как 
по- 
где 
где 
где

пауза, — она знает все! Эта 
публика может отблагодарить 
бурно. Но она же может кри­
чать: «Собака, уходи прочь!» 
Итальянские певцы, у которых 
контракты с театрами, доро­
жат ими, как жизнью. И, ко­
нечно, вы попадаете в обста­
новку высочайшего профессио­
нализма. Если вы не владеете 
своим голосовым инструмен­
том, если у вас нет певческой 
техники, вы там не выдержите.

И вот представьте: после то­
го, как в Неаполе спектакль 
прошел с огромным успехом
— меня даже пригласили всту­
пить в профсоюз итальянских 
певцов, а это большая честь
— я думала, что в Риме мне 
уже нечего будет делать. 

Партнер тот же, партитура та 
же... Но там был другой дири­
жер — Габриэлло Сантини. 
Он не только убыстрил чуть 
ли не вдвое все темпы, он 
и оперу сократил наполовину. 
Я потом посчитала, он сделал 
около ста купюр! Когда они 
предложили мне такой ва­
риант, был скандал. Репетиции 
шли страшно нервно. Марио 
Дель Монако, чтобы не ус­
тать, стал «убирать» голос, я 
потихоньку тоже... Дирижер 
крыл всех и вся, под конец 
бросил свою палочку и ушел 
из театра. Я сердилась по-рус­
ски, слава богу, никто этого 
не понимал: «Какого черта я 
сюда приехала! Ведь Дель Мо­
нако хотел, чтобы я им пока­
зала московскую Кармен!»

На следующий день Санти­
ни назначил мне урок. Мы 
очень долго с ним занимались. 
Он сделал мне около сотни 
замечаний, и я их все записа­
ла. А Марио Дель Монако и 
исполнитель роли Эскамильо 
на репетицию не пришли, объ­
явив забастовку, ибо дирижэр 
грубил.

Но я хочу сказать другое. 
Я благодарна Габриэлло Санти­
ни. В одной партии заложено 
огромное количество возмож­
ностей. Дирижер может ме­
нять трактовку мизансцены. И 
если они вас убеждают, если 
он не втискивает себя дикта­
торски в исполнителя, вы уже 
знакомую роль деласге как 
бесконечно новую. Моя Кер- 
мен в Италии звучала иначе! 
В итальянском варианте много 
изумительных народных, чуть 
грубоватых фраз... И, конечно, 
все это обогатило потом «мос­
ковскую Кармен».

Работа над партией, над об­
разом — процесс мучитель­
ный, труднообъяснимый. Возь­
мите Марфу в «Хованщине». 
Шаляпин писал:

«Марфа — одна из тех изу­
мительных по сложной глубине 
натур, которые способна ро­
жать, кажется, одна только 
Россия и для выражения кото­
рых нужен был гений Мусорг­
ского. В душе Марфы неистов­
ствуют земная любовь... рели­
гиозный фанатизм, энстаз и 
светлая умиленность веры — 
и каким-то жутним полукругом 
все эти противоположности 
сходятся над пламенем кост­
ра».

Вот какую вокальную палит­
ру дал Марфе Мусоргский. 
Этот характер выписан музы­
кой, выстроен в нотах... Я ее 
слышу и вижу в музыке. Я 
чувствую Марфу словно бы 
в архитектурных объемах. Тут, 
видимо, сказывается мое пер­
воначальное образование.
Ощущение образа всегда свя­
зано с его пространственным 
окружением: облик Марфы
видится мне на фоне белых 
соборных стен.

А когда пою старинные арии 
Генделя, Баха, Страделлы, 
Монтеверди, лучше всего чув­
ствую себя в Домеком кон­
цертном зале в Риге. Я испол­
няю эти арии и в других го­
родах и помещениях, но в 
Домеком соборе эти мелодии 
звучат особенно: они в род­
стве, в акустическом созвучии 
с вертикалями сумрачных стен, 
с их устремленностью ввеох.


