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На фоне знаменитых имен других авторов этой серии имя Василия
Катаняна мало что скажет - оно принадлежит не слишком громкому, 
но очень уважаемому лицу московской богемы, режиссеру-документа­
листу. Судьба с детства заботливо сводила его с людьми, которых в 
своей книге он назовет «идолами». Лиля Брик, которая стала женой 
его отца и сделала его своим душеприказчиком. Майя Плисецкая, ко­
торую Катанян снимал не раз, начав с заседания комсомольской ячей­
ки Большого театра. Сергей Параджанов, с которым Катанян учился 
во ВГИКе, но познакомился несколько лет спустя. Сергей Эйзенштейн, 
который был мужем подруги матери Катаняна, а перед смертью читал 
лекции на курсе, где он учился. Григорий Козинцев, который был мас­
тером этого курса, где Катанян учился вместе с Ростоцким и Рязано­
вым. И так далее - по убывающей, вернее, по удаляющей, поскольку, 
как стишок про дом, который построил Джек, книжка к концу заметно 
выдыхается. Это нормально: Лиля, Майя и Сережа - такого пантеона 
достаточно для того, чтобы имя Катаняна запомнили, как и имена его

Ирина Архипова f не просто оперная примадонна. Она - жен­
щина загадочная.'Т'ііз подробностей ее биографии до выхода этой 
книги была известна только одна - по первой профессии Архипо­
ва архитектор и не сразу решилась сменить скромные достижения 
в типовом строительстве на мировую славу. Как говорится, для 
того чтобы заинтересоваться, умному достаточно. Правда, стиль 
изложения отличается некоторой (вполне предсказуемой, по­
скольку это часто случается с литературной записью бесед) обык­
новенностью и осторожностью, но из первой части, посвященной 
московскому коммунальному быту, поездкам в деревню, совет­
ским сельхозработам, студенческой самодеятельности, вышел хо­
роший очерк. Дальше - только музыка: с анализом спетых партий, 
рассказом о партнерах и, к счастью, со смешными случаями.

іи в каком представлении не нуждается: в числе
134 фильмов, к’которым он написал музыку, были «Семнадцать 
мгновений весны» и «Ирония судьбы». Впрочем, несмотря на это он 
никогда не жил так, как женщина, написавшая однажды мировой 
шлягер «Бесаме мучо». Однако это не вызывало его зависти: ведь 
он жил, как хотел, объездил полмира, был счастлив и на Новый 
год, когда вся страна слушала «Мне нравится, что вы больны не 
мной...», украшал своими орденами и почетными значками елку. 
Иронии судьбы в его жизни не было - личный мир, скрытый за ог­
ромными очками, кажется, был адекватен обстоятельствам места 
и времени. Не в смысле конформизма, а в смысле - комфортности 
сосуществования с собственным «я». В книге Таривердиев расска­
зывает такую легенду. Святослава Рихтера хотели пригласить вес­
ти класс в консерватории. Он дал согласие. Тогда ему предложили 
написать заявление: «Я. такой-то, прошу...» Рихтер удивился: «Но я 
ни о чем не прошу». И заявление не написал. И не стал препода­
вать в консерватории. Жена композитора Вера, заканчивая за него 
последнюю недописанную главу, пишет, что христианином Тари­
вердиев стал на склоне лет, но формулировку «раб Божий» относи-


