
Важа Чачава

Bel canto

ГОЛОС возникает вдруг, 
в сопровождении фор­
тепиано, и рождается 
чудо. Чудо музыки. Чудо песни. 

Рождается оно само, без шумного 
оркестра. Без декораций и без 
световых эффектов. Звучит пес­
ня. С извечной, всепобеждающей 
своей силой. Эта глубина не нуж­
дается ни в каких украшениях. 
Песня, которая трогает сердце 
сразу же, сжигая его силой боже­
ственного человеческого голоса. 
Силой слова и мелодии, исполнен­
ных лиризма, подлинной стра­
сти... Лишь одна Ирина Архипова 
смогла оживить в нашей памяти 
величие Марии Каллас, одарив 
нас в то же время двумя непов­
торимыми часами музыки, кото­
рая глубоко нас взволновала», — 
так писал критик в афинской 
газете «Эпикера» 29 сентября 
1983 года.

В рамках Афинского фестива­
ля был назначен концерт Ирины 
Константиновны Архиповой. 
Посвящен он был памяти вели­
кой греческой певицы Марии 
Каллас и организован обществом 
«Атенеум», которое занимается 
проведением фестивалей и 
международных конкурсов в 
Афинах.

Я прилетел в Афины за не­
сколько дней до концерта. Ар­
хипова была в Англии, она пела 
с труппой «Ковент-Гардена» 
«Трубадура» в Манчестере и 

раментными людьми, наделен­
ными, как мне показалось, силь­
ными, волевыми характерами... 
Запомнились афинские солдаты 
— у них ужасно смешной наряд. 
Белые панталоны в обтяжку, а на 
туфлях большие помпоны. Такие, 
как на наших лыжных шапках. 
На солдатах красные береты, ру­
кава — то, что называется у 
женщин «летучая мышь». Ру­
башка спускается этаким колоко­
льчиком, юбочкой. И при этом 
через плечо винтовка. Зато жи­
вописно, ничего не скажешь!

Еще, помню, я проходил по 
улице, где продают цветы. Все 
предлагают, как безумные. Но я 
же не могу сразу все купить! 
Оказывается, даже не купить 
предлагали, а просто давали — то 
ли какое-то особое отношение к 
«чужому», то ли из расчета: если 
уж он возьмет хотя бы один 
цветок, то ему неудобно будет 
дальше пройти мимо... Во всяком 
случае, я решил купить кактус. 
Маленький такой, весь в красных 
цветочках. Я очень радовался, 
любовался им, всем показывал. 
Пока один знакомый, специалист 
по домашним растениям, не 
сказал мне: «А где вы тут нашли 
цветы? Это же бумажки, которые 
проволочками прикрепили к как­
тусу».

Утром в день концерта Архи­
пова не прилетела — мне сказали, 
что самолет из Лондона опазды­
вает. Тут уж я перепугался — или 
концерт сорвется, или Архипова 
прилетит за несколько часов до 
выступления — а вы себе пред­
ставляете, что такое прилететь на 
следующий день после спектак- 

ра, и страх, что нас не услышат, 
отпал полностью.

Перемещаясь вверх - вниз по 
ступеням, я вспомнил ощущение, 
испытанное в Берлине, в Госу­
дарственном музее, когда я под­
нимался к главному алтарю Пер- 
гамского храма. Я тогда очень 
быстро взбежал по лестнице — и 
мышцы заболели от напряжения. 
И подумал — насколько креп­
кими, физически здоровыми 
становились греки от таких «уп­
ражнений», от восхождений к 
своим святыням!

Я гулял по ступеням, «осваи­
вал» пространство Одеона, делал 
его своим. Я вообще люблю хо­
дить по залу, ставить себя на 
место слушателя и подбирать 
ключ к пространству. Люблю по­
сидеть в разных местах — зал 
должен стать твоим, ты не. дол­
жен его дичиться, когда выйдешь 
на концертную эстраду.

В первом отделении были 6 
романсов Глинки, а потом «Го­
пак» и «Песни и плоски смерти» 
Мусоргского. Второе отделение 
включало романсы Чайковского 
и Рахманинова — но не надо 
забывать, что концерт проходит 
в Греции, а аудитория состоит из 
нескольких тысяч человек! Как- 
то они примут жемчужины рус­
ской вокальной лирики — все же 
это не «шлягерные» оперные 
арии, не виртуозные «штучки», а 
произведения, предполагающие 
в слушателе сопереживание, чут­
кость к тончайшим нюансам на­
строения!

Кстати, программка концерта 
была очень красиво оформлена. 
На обложке — цветная фото- 

Константиновна оставила мне 
записку со словами благодарно­
сти и с просьбой взять рецензии. 
Мне кое-что удалось добыть. 
Один из отзывов я уже привел в 
начале, а теперь хочу добавить 
особенно примечательный: «Ис­
полнение Ирины Архиповой от­
личается совершенством, арти­
стка обладает богатейшими во­
кальными возможностями, и это 
делает ее пение глубоко волную­
щим и многокрасочным. Она со­
общает истинную выразитель­
ность не только самой музыке, в 
ее исполнении светится каждое 
«слово». Не скрою, мне было 
приятно прочитать в одной из 
статей и слова похвалы в мой 
адрес: было отмечено, что я «по­
лностью слился с пением и дыха­
нием певицы». Это ли не высшая 
похвала аккомпаниатору?

Одним словом, успех был гран­
диозный. Ирина Константиновна 
еще раз доказала высочайший 
уровень мастерства — все же не 
каждый день приходится петь 
камерную программу в такой 
обстановке. Хотя она пела 
«Трубадура» на открытой сцене, 
в античном театре Оранжа, во 
Франции, выступала в Одеоне 
Ирода Аттика в спектаклях и 
оркестровых концертах, все рав­
но вызвать такой шквал аплодис­
ментов, такие неистовые овации 
в камерном концерте здесь — это 
было огромное артистическое 
достижение! И конечно, это был 
не только успех певицы — это 
был еще и триумф русской му­
зыки. Многие вещи были неиз­
вестны греческим слушателям, 
но они захватили людей до

«БОГИНЕ ДРЕВНЕЙ ЭЛЛАДЫ»

должна была приехать чуть по­
зже. Мы договорились встре­
титься и порепетировать: в про­
грамме были и те произведения, 
которые мы до этого совместно 
не исполняли. В частности «Пес­
ни и пляски смерти» Мусоргско­
го. Архипова неоднократно пела 
их с другими пианистами (запи­
сала их, например, с американ­
ским пианистом Джоном Вустма- 
ном), а я их вообще до этого не 
исполнял. По приезде я выяснил, 
что Ирина Константиновна при­
летит только в денц концерта: ей 
в Англии назначили спектакль 
накануне выступления в Греции. 
Это меня встревожило — ясно 
было, что толком разобрать Му­
соргского не удастся, придется 
исполнять «по вдохновению»...

В Афинах я был впервые — и 
город этот привел меня в состо­
яние буйного восторга. Немалую 
роль, конечно, тут сыграло то 
обстоятельство, что я с детства 
любил древнегреческую мифо­
логию. Греческие боги и герои 
для меня до сих пор — живые 
люди, без них жизнь моя была бы 
неполной. Когда я увидел Акро­
поль, я вдруг подумал, что здесь 
когда-то жили богоподобные 
люди — или боги спускались на 
землю, чтобы помочь людям со­
здать такую красоту?.. Замеча­
тельное ощущение давало со­
зерцание этих остатков древно­
сти. Был конец сентября, сине­
голубое небо, солнце ощутимо 
греет — по всем этим приметам 
мне показалось, что я приехал к 
себе в Тбилиси. Море сверкало, 
переливалось всеми красками. Я 
ходил по городу и чувствовал не­
вероятный прилив энергии, она 
в буквальном смысле слова 
вливалась в меня через солнеч­
ные лучи, ласкающие кожу. При 
соприкосновении с древней ар­
хитектурой, со статуями только в 
первый момент возникает ощу­
щение шока, а через секунду 
смотришь на них как на старых 
знакомых — и действительно, все 
уже вошло в нашу плоть и кровь, 
стало нашим духовным досто­
янием. Ходишь по земле, которая 
столько красоты и мудрости дала 
человечеству, и это вдохновляет, 
дает огромные силы...

Я вообще много бродил по 
греческой столице. Наблюдал 
забавные жанровые сценки, изу­
чал ритм этого ни на что не по­
хожего южного города с темпе- 

ля, покрыв довольно солидное 
расстояние, прямо на ответ­
ственнейшее выступление?

Наконец-то самолет прилетел, 
Архипова легла отдохнуть, мне 
передали, что она придет прямо 
на концерт.

Пока идут приготовления, я 
расскажу о месте, где этот 
концерт происходил и как была 
составлена программа.

Место примечательное — это 
Одеон Ирода Аттика, античный 
театр прямо под акропольским 
холмом. Римская постройка эпо­
хи эллинизма. В ней и сейчас да­
ются спектакли. Сценическая 
часть построена так, что там мо­
жет расположиться — загрими­
роваться, приготовиться к спек­
таклю — большая труппа. Кстати, 
там выступала опера Большого 
театра с «Евгением Онегиным» и 
«Борисом Годуновым». А зрители 
сидят, как сидели древние греки
— амфитеатром, под открытым 
небом.

Амфитеатр редкой красоты, 
огромный. Пришел в недоумение
— как же тут выступают с ка­
мерной программой. И спросил 
устроителей концерта: а будет ли 
нас слышно? Потому что все это 
было больше похоже на стадион 
в нашем понимании, чем на 
концертный зал. Никаких микро­
фонов! Как будет, звучать про­
грамма русской камерной музы­
ки — не такой уж легкой для 
восприятия «чужого уха» — на 
многотысячной аудитории? Но 
мне сказали: не волнуйтесь, 
слышно вас будет прекрасно. Да­
же наоборот: будьте вниматель­
ны, если что-то захотите сказать 
певице, говорите шепотом, по­
тому что весь зал будет отчетливо 
слышать каждое слово. И они 
были правы: когда я сел и начал 
играть — еще до прихода Ирины 
Константиновны, — я почув­
ствовал, что нахожусь в малень­
ком, уютном камерном зале. Это 
что-то потрясающее! Я ощутил 
радость, как от музицирования в 
тесном, интимном кругу. Неза­
бываемое чувство! Диву даешься, 
как это вообще возможно — 
чтобы монументальное, вели­
чественное сооружение могло 
обладать такой акустикой! Я ус­
лышал — именно услышал, — 
если так можно сказать, особое 
звуковое единство сценической 
площадки и зрительного зала. Я 
прошелся по ступеням амфитеат- 

графия Марии Каллас во время 
пения.

Концерт начался довольно по­
здно. Стемнело, стало довольно 
прохладно — ветерок ощущался 
вполне заметно. Молодой пиа­
нист из консерватории перево­
рачивал мне ноты, так вот, ему 
приходилось не только их пере­
ворачивать, но и держать — если 
бы не его усилия, ветер бы унес 
ноты... А во втором отделении 
Ирине Константиновне при­
шлось накинуть шаль — полу­
чилось вполне стильно и красиво, 
наряд это не испортило.

Но это еще впереди. А пока что 
концерт не начался. Пока что 
приходит довольно напуганная 
Архипова. Накануне пела «вне­
планового «Трубадура», сегодня 
сидела несколько часов в аэро­
порту уставшая, измученная. «Не 
знаю, что будет», — говорит она 
мне. И вид действительно изму­
ченный.

Но начала распеваться, сразу 
голос зазвучал прекрасно. По-на­
стоящему хорошо. Но нагрузка 
предстоит огромная: не только 
программа сложная, еще и этот 
величественный амфитеатр мо­
рально «давит» на тех, кто на­
ходится на сцене, как-то изма­
тывает, поглощает, несмотря на 
то, что акустика прекрасная. 
Между прочим, пока по сцене 
идешь до рояля, устать можно.

Концерт исполнялся на рус­
ском языке, но в программке, в 
отличие от большинства кон­
цертов за границей, не было по­
лных переводов романсов. На­
сколько я помню, переводы про­
сто не успели сделать — идея 
концерта памяти Марии Каллас 
возникла как-то спонтанно, не 
успели толком подготовиться.

Должен сказать — с полной 
ответственностью! — что кон­
церт этот был особенный. Быва­
ют выступления, которые просто 
невозможно забыть. Таким был и 
тот афинский концерт Архипо­
вой! От первой до последней ве­
щи — все было на высшем уровне 
исполнительского мастерства! И 
вокальная форма — безупречная! 
И, что удивительно, ансамбле- 
вость — включая вещи, которые^ 
мы впервые вот здесь, на этой* 
сцене, исполняли вместе, — была 
идеальная, никаких потерь.

Отклики прессы были востор­
женными. На следующий день, 
улетая обратно в Лондон, Ирина 

глубины души!
Удивительно, что контакт с 

залом был установлен почти 
мгновенно, публика стала «сво­
ей». Я даже вижу, что Ирина Ко­
нстантиновна посылает кому-то 
воздушный поцелуй — не всему 
залу, а именно кому-то конкрет­
но, атмосфера это вполне по­
зволяла. Потом в одной из ре­
цензий этот воздушный поцелуй 
был особо отмечен. А послан он 
был Костасу Пасхалису, дирек­
тору афинского театра «Олим­
пия», в прошлом оперному певцу, 
баритону, председателю жюри 
международного конкурса вока­
листов имени Марии Каллас. Я 
бы сказал, что в этом воздушном 
поцелуе проявилось тонкое ар­
тистическое чутье Архиповой — 
всегда внешне строгая, она по­
зволила здесь себе эту вольность, 
которая воспринималась как 
крупный художественный жест. 
Это ярко характеризует творче­
ский масштаб певицы, которая 
знает точно, когда и где она мо­
жет себе нечто «позволить». Я 
много раз выступал с Ириной 
Константиновной и в Лондоне, и 
в Париже, и в Ленинграде, и в 
Москве — в Афинах она как-то 
особенно «расковалась». С пер­
вого романса Глинки — а это 
была «Свадебная песня» — ус­
тановилось общение, в реакции 
зала слышалась не уважительная 
«признательность» к приехавшей 
иностранной «звезде», а сердеч­
ное, заинтересованное отноше­
ние. Аплодисменты были от ду­
ши. Концерт проходил 14 сентяб­
ря. Сцена была украшена ко­
рзинами белых гвоздик — лю­
бимых цветов Марии Каллас. На 
16 сентября было назначено воз­
ложение венков к памятнику 
Марии Каллас — как раз был 
день рождения певицы. В цере­
монии должны были принимать 
участие многие официальные 
лица и организации. Но Ирина 
Константиновна на следующий 
день после концерта, как я уже 
сказал, улетела в Лондон. Она не 
могла остаться на церемонию, 
поэтому наутро после концерта 
огромные охапки цветов, препод­
несенных восторженной афин­
ской публикой', она отвезла к па­
мятнику великой певицы.

Хочу еще добавить о концерте. 
В самом конце овации не смол­
кали, начались бисы. Наступила 
очередь третьей песни Леля из 
«Снегурочки» Римского-Корса­
кова. А надо вам сказать, что эта 
ария — обязательное произведе­
ние для всех консерваторских 
студентов второго курса на ка­
федре концертмейстерского 
мастерства. Вы представляете, 
сколько раз мне приходилось ее 
слушать? Вещь непростая в ан­
самблевом отношении, там 
можно многому научиться — и 
можно сделать много ошибок. И 
вот мы выходим из кулис, чтобы 
исполнять эту злосчастную пес­
ню, и вдруг у меня форменное 
наваждегіие — все эти ошибки 
моих студентов, все искаженные, 
посредственные исполнения 
хлынули потоком в мои уши — и 
никуда от них не деться! Я думал, 
что не смогу прикоснуться к 
клавишам: каша из звуков атако­
вала слух! Слава Богу, эта каша 
промелькнула в моих ушах ка­
кой-то стреттой, темпо престис­
симо — на то оно и наваждение. 
Что интересно, по поводу как раз 
этого номера критик Георгас Ле- 
онакос в газете «Элефтери 
гноми» писал: «На бис Ирина Ар­
хипова спела одну из замечатель­
ных песен Римского-Корсакова — 
великого русского композитора, 
чьи произведения (мы с горечью 
пишем об этом!) редко включа­
ются в программы советских ис­
полнителей в Греции».


