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БЕСЧУВСТВЕННЫЙ, как 
JJ*^ идол, стоит он и ждет, 
когда его пошлют на смерть». 
Не бронзовое изваяние, но 
живой человек, покрытый 
бронзовой краской. Живой че­
ловек, чудо нашего века — 
овладевший свойством сохра­
нять абсолютную неподвиж­
ность в любом положении, что 
бы ни случилось. Об этом пи­
сали в газетах. На сцене те­
атра имени Ленинского комсо­
мола так начинается спектакль 
«Что тот солдат, что этот»: лю­
ди, застывшие, как изваяния, 
читают в газете про инвалида 
первой мировой войны, взо­
бравшегося на пьедестал Не­
известного Солдата и. окаме­
невшего там, поскольку в ре­
зультате полученных им ране­
ний и контузий ему теперь это 
ничего не стоит. Он приобрел 
удивительное преимущество: 
становиться бесчувственным 
идолом по собственному же­
ланию.

«Что тот солдат, что этот» 
— одна из ранних пьес Бер­
тольта Брехта; она начинается 
с того, что портовый грузчик 
Гели Гэй из города Килькоа, 
подсчитав свои скромные ре­
сурсы, отправляется на рынок 
купить к ужину рыбу. Пролог 
про бесчувственного идола-ин­
валида придуман театром 
(текст тоже взят из Брехта). 
Постановщик спектакля, один 
из лучших грузинских режис­
серов Михаил Туманишвили, 
хочет этим прологом напра­
вить мысль зрителя. Пролог 
задает вопрос, ответ будет в 
пьесе. Как могло случиться? 
Кто виноват?

Сам виноват, скотина; так 
тебе, подонку, и надо; ничто­
жество, слизняк, — отвечает 
пьеса. Гели Гэй — человек, 
который не умеет сказать
«нет». Три солдата 
ских колониальных

королев- 
войск —

трое киплинговских «Томми», 
которым нужен четвертый, 
чтобы предстать на вечерней 
поверке в полном составе (их 
четвертый товарищ попал в
паршивую историю и явиться 
не сможет), — перебрасывают 
Честного портового грузчика,
как мячик, заставляя его спер­
ва откликнуться на имя Дже- 
райи Джипа один раз, а по­
том — стать Джерайей Джи­
пом навсегда. И когда в фи­
нале возвращается тот, кто 
носил это имя раньше, то 
бывший Гели Гэй, бывший за­
ботливый семьянин и рассуди­
тельный покупатель рыбы к 
ужину, ставший теперь другим 
человеком, — этот бывший Ге­
ли Гэй отбрасывает ударом 
ноги бывшего Джерайю Джи­
па и потом советует ему стать 
Гели Гэем. Вот на что спосо­
бен маленький человек, не 
умеющий сказать «нет», вот 
кем его можно сделать, вот 
как легко его сделать кем 
угодно.

Русская литература воспиты­
вала в нас любовь к малень­
кому человеку, понимание 
его беззащитности, сочувствие 
к тому, что он такой унижен­

ный и оскорбленный. Брехт 
унижает и оскорбляет его еще 
больше. Он набрасывается на 
маленького человека с ру­
ганью, он дает ему пинка в 
зад. Наш известный исследо­
ватель Борис Зингерман в сво­
ей талантливой книге «Жан 
Вилар и другие» объясняет

это тем, что Брехт хочет про­
будить в маленьком человеке 
революционное сознание. Или, 
как говорит сам Брехт в 
вольном переводе Д. Самой­
лова, «чтоб, о грузчике Гэе 
узнав не напрасно, вы постиг­
ли, как жизнь на земле опас­
на». Надвигается мутная вол­
на фашизма, и она не встре­
чает препятствий, потому что 
никто не видит, как она ог­
ромна, а видят только отдель­
ные симптомы: сначала что-то 
одно — к нему приспосабли­
ваются, потом что-то другое- 
— с ним смиряются, там еще 
третье — ему просто неудоб­
но отказать, четвертое — с 
ним все равно не справиться... 
И все время обызателю кажет­
ся, что он в любую минуту 
сможет вернуться к себе, к 
своей жене и рыбе^ Но он 
не вернется.

И Брехт его за это презира­
ет. Я полагаю, что это презре­
ние — тоже форма сострада­
ния, только более примитив­
ная. Точнее, сказать, минималь­
ная: брезгливый человек вы­
волакивает ближнего своего из 
грязи так, чтобы самому не 
запачкаться. С другой сторо­
ны, сама демонстрация брезг­
ливости и презрения может 
иметь агитационное значение. 
Так воспитывают детей: «фу, 
на тебя смотреть противно»; 
и дети становятся послушны­
ми. Брехт воспитывает малень­
кого человека. Брехт хочет, 
чтобы человек был большим, 
самостоятельным, чтобы он 
умел сопротивляться, умел го­
ворить «нет» и не позволял 
переделывать себя каждому, 
у кого возникнет такое жела­
ние.

Если бы Брехт выразил эту 
мысль в пьесе, построенной 
по обычным драматургиче­
ским канонам, она (мысль) 
обросла бы бытовыми и пси­
хологическими подробностями, 
нить ее то и дело прерыва­
лась бы — то «чертами ха­
рактера», то «логикой сюже­
та», то еще чем-нибудь столь 
же неизбежным. Зритель от­
влекался бы всякими пережи­
ваниями, думал бы не о на­
сущных проблемах, а о про­
исходящем на сцене, как буд­
то на сцене настоящая жизнь. 
Относясь к театру как к месту 
распространения революцион- 
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ных идей, Брехт изобрел для 
своих пьес гениальную форму 
—форму большой игры. «Изо­
брел» — не то слово; эта 
форма древнее всякой другой, 
она волшебный сосуд, прини­
мающий любые очертания в 
зависимости от содержимого. 
Достаточно хлопнуть в ладоши

или крикнуть: «Чур не я», как 
игра остановится или потечет 
по другому руслу. Правила 
можно создавать на ходу, об­
суждать их тут же, в кругу иг­
рающих, тут же и нарушать, 
можно играть насвистывая, 
можно играть чертыхаясь, а 
можно играть приговаривая.

Брехт играет, приговаривая, 
насвистывая и чертыхаясь. 
Приговаривает он то, ради че­
го затеяна эта игра: «Не будь 
маленьким, будь большим». А 
сюжет пьесы состоит из до­
вольно длинной цепочки «иг­
ровых моментов», зафиксиро­
ванных Брехтом на бумаге для 
того, чтобы и другие могли 
поиграть.

И тридцать лет спустя в эту 
пьесу играет театр Ленинско­
го комсомола. Из этой игры 
возникает нечто новое, суще­
ствующее наряду с Брехтом— 
спектакль современного граж­
данского звучания, новых те­
атральных приемов. Одновре­
менно и площадной, и изыс­
канный. Простой и сложный, 
как рыболовная сеть.

Актеры играют, как дети на 
бульваре. Играющие на Пло­
щадке дети не стремятся «к 
ансамблю», а каждый хочет 
получить свое собственное 
удовольствие — ансамбль же 
получается сам собой, от 
сходства желаний; так и здесь: 
Л. Дуров играет в Гели Гэя, 
изображая, как он рассуди­
тельно и с чувством неопрог 
вержимости говорит о своем 
безусловном намерении ку­
пить рыбу и поскорее вернуть­
ся домой, — а в это время 
Н. Гошева, играя в его неж­
ную любящую жену, грациоз­
но изгибается в позах восточ­
ного танца, и вот вам диалог, 
Он сам себе рассказывает о 
своем разговоре с женой, она 
сама себе танцует, какая у Ге­
ли Гэя жена. В. Ларионов, изо­
бражающий бонзу в пагоде 
Желтого бога, только тем и 
занят, чтобы получился самый 
лучший бонза, какой только 
может быть; А. Адоскин занят 
своей игрой в сержанта Фер- 
чайлда по прозвищу Кровавый 
Пятерик, и что он сейчас при­
думает — то он и сыграет, а 
вы там делайте, как хотите. 
Л. Каневский, А. Ширвиндт и 
Д. Гошев втроем должны сыг­
рать одного солдата колони­

альных войск — одного Том­
ми, расписав эту мелодию на 
свой состав, на трио (в первой 
сцене играет квартет: Дже- 
райа Джип, то есть Г. Сайфу- 
лин, еще не застрял в пагоде), 
и они увлечены этим своим 
музицированием так, что даже 

завидно. Каждый сам себе 
спектакль, сам себе стиль, 
каждый волен играть, что го­
разд, на трубе...

Но труба трубит все тот же 
походный марш: «Томми, Том­
ми, трубы трубят нам 
поход, не все ль равно, 
этот ли погибнет или тот». 
Весь этот детский крик на лу­
жайке, весь этот иррациональ­
ный балаган окружен прочным 
режиссерским замыслом, ох­
вачен суровым негодованием 
революционного поэта-пропа­
гандиста, крепко сбит, стянут 
обручами пролога и финала 
—; финала, где бывший Гели 
Гэй стал тем, кем его хотели 
сделать, и в неистовстве бес­
чувственного идола (идол — 
это не только неподвижная 
статуя, это и активно действу­
ющая реальная фигура) все 
крушит и расстреливает во­
круг себя. Когда я сказал, что 
в прологе поставлен вопрос, а 
ответ дан в пьесе, то это не 
значит, что ответ дан в кон­
це. Ответ дан почти сразу, и 
даже не в действии, а в пояс­
нениях к нему, а всё осталь­
ное — игра про то, как это 
делается. И это надо видеть.

Переворот, произведенный 
Брехтом в театре, раскрепо­
стил фантазию художника и 
позволил создать 'такие фор­
мы общения со зрителем, ко­
торые невозможны ни в кино, 
ни в телевидении. Спектакль 
похож на газету, в которой 
публицистический памфлет со­
седствует с уголовной хрони­
кой, новыми стихами и науч­
ным комллентарием о двухго­
ловом младенце; главное же 
— все, что происходит и еще 
произойдет в мире, может 
сразу попасть в брехтовский 
спектакль, как попадает в га­
зету, и акт художественного 
творчества сразу же становит­
ся фактом общественной жиз­
ни. В брехтовском спектакле 
ты гражданином быть обязан, 
но это значит, что и поэтом 
не можешь ты не быть. Спек­
такль Михаила Туманишвили 
тоже похож на газету — зло­
бодневностью содержащейся 
в нем эстетической информа­
ции, публицистической зло­
стью «передовой статьи» (про­
лога) и «заголовков» (режис­
серских акцентов), калейдоско­
пом самостоятельно существу­

ющих актерских работ, как бы 
разнохарактерных материалов 
со всех концов света; наконец, 
прямым использованием газет­
ного листа как основого де­
коративного элемента в заме­
чательном оформлении ху­
дожников О. Кочакидзе, А. 
Словинского и Ю. Чикваидзе.

Пойдите на этот спектакль. 
Вы привыкли в театре к со­
средоточенности? Ну, вас тут 
«рассосредоточат» — рассе­
ют ваше внимание по мелька­
ющим сценам и мгновенным 
переходам. Только что девуш­
ки, ведущие спектакль (В. Ду­
гина, Б. Захарова, Т. Ионас и 
М. Лукьянова), с мрачным 
спокойствием говорили со сце­
ны про то, как одного челове­
ка превращают в совершенно 
другого и как жизнь на земле 
опасна, а теперь они проходят 
перед вами подобно кабарет­
ным герлс, обещающим зре­
лище более пикантное, неже­
ли поучительное; вы готовы? 
Ладно, сейчас вы получите ва­
ше зрелище... Вам покажут 
кресты на солдатских могилах. 
А ну, а ну музыкуі Раз ко­
ролю неинтересна пьеса — 
нет для него в ней, значит, ин­
тереса.

Из этого стиля кое-что в 
спектакле и выпадает (это мне 
легко тут рассуждать:' ах, иг­
ра, ах, калейдоскоп, а для 
создателей спектакля это был 
адский труд по овладению но­
вым, очень сложным художе­
ственным миром и по перера­
ботке его в свой собствен­
ный). Выпадает, в частности, 
А. Дмитриева — актриса, став­
шая после пионервожатой в 
«Друг мой, Колька!» и после 
Нюры в пьесе Розова любо­
вью и гордостью театральной 
Москвы. Она одна не живет 
здесь собою, своей «игрой», а 
пытается жить всем спектак- 
лём: в прологе ей поручено 
чтение газеты про недвижно­
го солдата (и она прекрасно 

это делает), и потом, уже в 
роли вдовы Бегбик, она никак 
не может этого забыть. И все 
время пытается «работать на 
идею», не замечая, что у Брех­
та идея сама работает на нее. 
В результате они (А. Дмитри­
ева и идея) только мешают 
друг другу, хотя обе по-сво­
ему хороши.

Но зато кто поистине «впа­
дает» в этот спектакль, как ре­
ка в море, так это Л. Дуров 
— Гели Гэй. Его игра настоль­
ко же лучше пьесы Брехта, на­
сколько русская классическая 
традиция «маленького челове­
ка» духовно богаче (а также, 
между прочим, и социально 
действеннее) педантичной схе­
мы великого немецкого авто­
ра. Это тот самый Л. Дуров из 
Центрального детского, кото­
рый уже не первый год игра­
ет в Москве; и всегда было 
известно, что он хороший ак­
тер, пусть замечательный, не 
знаю, но теперь, со дня пре­
мьеры «Что тот солдат, что 
этот», он — большой чело­
век. Так и запишем. Он сыграл 
в свою игру, он провел Гели 
Гэя от безупречно стилизован­
ных эпических речитативов 
первых сцен через деловой 
говорок предприимчивого
продавца слона во втором ак­
те к залихватскому гарканью 
бесчувственного идола в фи­
нале (вот сколько я наскреб 
слов для этой фразы — но 
насколько больше он нашел 
речевых красок и оттенков!), 
он двигался по сцене, . как по 
пяти линейкам нотоносца, он 
устоял, как актер, в сногсшиба­
тельном трио Каневского — 
Ширвиндта — Гошева, он сы­
грал свой расстрел и паузу, 
которая страшнее расстрела, 
и все это, повторяю, как в иг­
ре, — он все это сделал, но 
сверх всего этого он всю до­
рогу оставался человеком, су­
ществующим в спектакле от­
дельно от Гели Гэя, понимаю­
щим, в чем виноват Гели Гэй 
и в чем виноват кто-то другой, 
смотрящим на Гели Гэя не 
только глазами автора, но и 
своими собственными... я бы 
назвал его манеру игры анти­
фашистской, только от прила­
гательных всегда мало толку; 
постарайтесь попасть на этот 
спектакль.

А. АСАРМАН.


