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• «Мне кажется, что разделять мысли, чувства и впе­
чатления с другими, есть одно из первых благ 
уа свете». меджи

Ф ВОСКРЕСНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

НЕЧТО
О ПИСЬМЕ

Здравствуйте. Поз­
вольте поздравить вас 
и пожелать вам Очень 
Приятного Воскре­
сенья.

Как-вы прожили эту 
неделю, как я ее про­
жил — этому нет на­
звания. Но вместе мы 
прожили, оказывается, 
Недрлю письма. Она 
заканчивается сегодня. 
Странное мероприятие, 
остающееся загадкой 
даже для Министерст­
ва связи. В прошлые 

ды робко высказыва­
ть совсем не робкое, а 

гигантское предположе­
ние, что «цель Недели 
— активизация пере­
писки между граждана­
ми», как это было в 
эпоху Возрождения и 
в век Просвещения, 
во времена посланий, 
эпистол и романов в 
письмах. «Я очень ра­
да, что мы вздумали 
писать друг другу» — 
ах нет, это уже период 
упадка, когда о пись­
мах отзывались, что 
их «пишут аптекари» и 
роман в письмах спус­
тился из высшего кру­
га к бедным людям 
(Достоевского). На этот 
год принята формула 
не такая романтиче­
ская и глобальная: 
«Неделя письма — 
своеобразный смотр ра- 
г ы почтовой связи».

.ствите.тьно, в по­
недельник вечером 
я бросил открыт­
ку на почтамте, а 
во вторник угром она 
уже была доставлена 
на Большую Черкизов­
скую. Я хотел посвя­
тить воскресное обоз­
рение Некрасову или 
Достоевскому, или, мо­
жет быть, им обоим, 
поскольку у них юби­
лей у обоих, и борьба за 
существование была 
равно изматывающей 

• и драматичной, —
•и читая их перепи­
ску, в той же книж­
ке увидел письмо Гон­
чарова, в котором он 
просит Достоевского 
ответить — вычерки­
вать ли в «Маленьких 
картинках» рискован­
ное описание священ- 
ника-«ухаря»: «Если
Вы завтра, во вторник, 
вечером бросите пись­
мо в ящик, я получу 
его в среду утром до 
комитета (заседание в 
два часа), и исполню, 
что Вы скажете».

Теперь бы они, ко­
нечно, обсудили это 
по телефону.

Но по телефону всего 
не скажешь. По теле­
фону можно говорить 
долго, но нельзя внед­
риться в собеседника— 
он ускользает, да и се­
бя не выскажешь, пото­
му что оттенки интона­
ции срезаются, как вы­
сокие и низкие часто­
ты. А на письме мож­
но передать любую 
тонкость,, как лицом к 
лицу, . и самого, себя 

слышишь лучше, чем 
в устной речи. И жаль, 
что в наше время, ког­
да синтаксис усовер­
шенствовался до неве­
роятной изощренности 
(открытия лучших пи­
сателей стали достоя­
нием любого грамотно­
го человека), когда в 
длинных фразах боль­
ше динамики и напора, 
чем раньше было в ко­
ротких, а в скобках 
звучат вторые голоса, 
— это упражнение не 
привлекает больше 
культурных людей. 
Гончаров же, уговари­
вая Достоевского вы­
черкнуть «попа», раз­
вил заодно, не боясь 
почтовых задержек, це­
лую эстетическую тео­
рию. «Вы сами гово­
рите, что «зарождается 
такой тип»: простите, 
если я позволю заме­
тить здесь противоре­
чие, если зарождается, 
то это еще не тип... 
Творчество (я разумею 
творчество объективно­
го художника, как Вы, 
например) может яв­
ляться только тогда, 
по моему мнению, ког­
да жизнь установится; 
с новою нарождающе­
юся жизнию оно не ла­
дит: для нее нужны
другого рода таланты, 
например Щедрина. 
Вы священника изо­
бражали уже не без 
гнева: здесь художник 
уступил место публици­
сту». О себе Гончаров 
тут сказал все, но КО­
МУ сказал—человеку.
написавшему 
«Идиота» и 
где в самом 
нии» жизнь

уже 
«Бесов», 
«отраже- 
никак не

может установиться: 
человеку, в котором 
вечное не могло ждать 
ни минуты, который 
черпал из уголовной 
хроники, «типизиро­
вал» катастрофы и 
«бездны», «всю жизнь 
за черту переходил».

А через три дня 
Гончаров писал уже 
ответ на ответ Достоев­
ского, а третье письмо 
послал еще через че­
тыре дня: такая у них 
прошла Неделя пись­
ма в их неторопливое 
время, не чета нашему 
стремительному. И все 
о «попе», уже вы­
черкнутом: «Вы гово­
рите, что он не шарж 
и не выдумка, а снят 
Вами с действительно­
сти, как фотография. 
Может быть, в этом 
именно и заключается 
причина, что из него 
не вышло (на мои, 
впрочем, глаза) типа. 
Вы знаете, как боль­
шею частью, в дейст­
вительности мало
бывает художествен­
ной правды — и как 
(это Вам лучше других 
известно) значение 
творчества именно тем 
и выражается, что ему 
приходится выделять 
из натуры те или дру­

гие черты и признаки, 
чтобы создавать прав­
доподобие, т. е. до­
биваться своей худо­
жеств, истины».

Так этот спор и про­
должается по сей день 
(но уже не в форме 
личных писем), и сов­
сем недавно, на дне 
рождения одного прия­
теля, я выслушал та­
кую гончаровскую ра­
цею, только на более 
прикладном уровне, 
где истина фигурирова­
ла без заботы, худо­
жественная она или 
еще какая. Застольный 
оратор полагал, что в 
этих-то отстоявшихся 
типах сама истина и 
заключена, и книга 
«типичного» есть кни­
га законченная, пото­
му что «правильная». 
Потомки будут ссы­
латься на нее как на 
документ. Сам он, по­
томок, ссылался, одна­
ко, на Достоевского с 
его оглушительными 
выдумками из самого 
себя — но он, возмож­
но, был «прав», толь­
ко правота его вместе 
с неправотой катилась 
по такому гладкому 
шоссе, утоптанному 
многократными повто­
рениями, что мысли 
уже не за что было 
уцепиться. Гончаров 
оставался на своем 
месте, Достоевский —■_ 
на своем, а наш ора­
тор ораторствовал на 
общем, что действи­
тельно есть одно из 
первых благ на свете, 
потому что придает вы­
сказыванию округлен­
ную полноту.

Ничего нельзя ска­
зать в пользу писем 
такого, чего нельзя бы­
ло бы сказать об уст­
ной речи и прямом об­
щении. Ничего нельзя 
сказать о частной 
переписке такого, 
что не относилось бы 
и к литературному 
творчеству. Были пись­
мовники, которые со­
держали готовые об­
разцы изъяснений по 
любому поводу,—их не 
стало; есть литератур­
ные штампы, и даже не 
серые, а «яркие», поз­
воляющие без драки 
попасть в .большие за­
бияки: имитировать
мысль и чувство, поэ­
зию и правду,— их 
разгадывают, над ними 
смеются, с ними бо­
рются; есть, однако, 
шаблоны и для разго­
воров, для умных бе­
сед и беззаботной бол­
товни, много готовых 
слов и типовых оборо­
тов,— бороться с ни­
ми некому, да и неза­
чем. «Пусть говорят». 
Но ежеминутно нарож­
дается новая жизнь, 
сбивая с толку требова­
нием новых слов.

Всего хорошего. Пи­
шите.

А. АСАРКАН.


