
Горькая вестъ

В
 Чикаго умер Александр _Agaj>KaH. Не­

повторимый, ни на кого не похожий че­
ловек. Уникум во всем. Блистательный 
сочинитель разных текстов, неважно в 

каком жанре - рецензии на фильм, спек­
такль или безымянной заметки по случаю 

какой-нибудь исторической даты. Абсо­
лютный бессребреник - три рубля старыми 
хватало дня на два: батон, плавленый сырок 
и пакет молока. Не подверженный никаким 
амбициям, кроме самой простой - охранять 
и сохранять свое имя. Писал только о том, о 
чем хотел писать. И как писал! Его тексты
разбросаны по кино и театральным издани­
ям 60-80-х; лет пять назад журнал “Читаль­
ный зал” напечатал подборку заметок и ре­
цензий Асаркана из “Искусства кино”, 

“Спутника кинозрителя”, “Спутника кинофестиваля”. Я перечитал их вчера - какая 
же прозрачность слога, какая легкость стиля и вместе с тем некичливая и естествен­
ная глубина знания. Знания обо всем на свете. Саша был энциклопедистом, но толь­
ко в том смысле, что почти любую статью культурного словаря мог пополнить сво­
ей личной россыпью фактов, расширяющих предмет рассмотрения. Ему нс нужно 
было рыться в справочниках, чтобы выстроить нужную ему параллель. Само мыш­
ление его было образовано исторической перспективой развития искусств.

Ему все было интересно. Он ехал в командировку в Одессу и выходил по пути на 
каждой крупной станции, компостируя билет, чтобы обойти улочки Конотопа или 
другой какой Тьмутаракани. Один на один со временем, прошедшим и настоящим. 
Он уехал из страны в начале восьмидесятых, попал в Италию, о которой знал не 
меньше самых дотошных исследователей. Тогда уезжали по разным причинам и не 
последним обстоятельством было желание переиначить, переустроить жизнь. Мо­
жет, Асаркан был единственным, кто не собирался ничего менять. Таких профессий 
нет, но он был просто наблюдателем жизни. И она вознаградила его Италией.

У меня есть десятка полтора его писем из Чикаго. Замечательно асаркановских, 
когда на страничке нет ни одного незаполненного кусочка пространства: разными 
чернилами, со стрелочками, врезками на полях, отслоенными изображениями из га­
зет, открыток. И всегда - ясная, изящная, точная мысль. Пустота была ему чужда.

В Америке за ним охотились эмигрантские издания, знали класс его письма. Но он 
отказывался от всех предложений. Знаю это потому, что сам предложил ему сотруд­
ничество, когда образовалась наша газета. Посылал ему номера, он лестно отзывал­
ся о прочитанном, предложил несколько тем, но написал, что в журналистику воз­
вращаться не собирается.

В Чикаго его навещали коллеги и друзья. От “ЭС” была Нина Агишева, тогда еще 
наша сотрудница. К Алексею Баташеву он приехал в чикагский аэропорт, где у то­
го была пересадка. От Вадима Гаевского я узнал, как отмечали 70-летис Асаркана в 
Лондоне. Сашу никогда не забывали в Москве и передавали друг другу все, что слы­
шали о его нынешней жизни.

Эта жизнь кончилась. В 68-м году он завершил одну рецензию так: “Конец всегда 
приходит откуда-то со стороны. Или это смерть, или “ну, на сегодня хватит”, или ис­
черпаны лимиты. Внутри искусства конца не бывает”.

Ах, дорогой Александр Наумович. Вот и еще одна нить, связанная с целой эпохой, 
оборвалась. Новый век безжалостен. Но ты останешься в нас навсегда, по крайней 
мере, пока не придет и наш черед.
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