
“Сибириада”
Лед и пламень

Под названием “Сибириада” вы увиди­
те четыре фильма. Действие происходит 
с начала века до наших дней, когда в не­
драх Сибири найдут нефть. Вы увидите 
внезапный выброс газа, взрыв, бушую­
щее пламя на весь широкоформатный 
экран. Если бы надо было изобразить 
извержение вулкана, - получились бы 
примерно такие же кадры. И если бы 
снимался фантастический фильм о ка­
ких-нибудь космических катаклизмах, о 
гибели и рождении планеты - бушевало 
бы такое же пламя. И этот же огонь, “с 
которого все началось", вы увидите в са­
мых первых кадрах первого из четырех 
фильмов, еще до всяких титров, и уж 
тем более до всякой нефти. Из этого ог­
ня и возникает мир нового фильма, как 
бы отрезая нам пути назад, к нашему 
прошлому зрительскому опыту.

В конце концов “Сибириада” В.Ежова 
и А.Михалкова-Кончаловского - вся це­
ликом - это действительно фильм о се­
годняшней сибирской нефти. Выходя из 
кино после четвертой серии и, так ска­
зать, провожая взглядом всю конструк­
цию, вы чувствуете, что мысль авторов 
начиналась там, где теперь заканчива­
ется их сюжет. И в прошлое, к истокам, 
они отодвигали своих героев постепен­
но, ища им не оправдания и даже не объ­
яснения, а помогая найти свою родню - 
то прилагая к ним исторические мерки, 
то отбрасывая их и открывая в несоиз­
меримости частных и общих судеб все 
новые и новые изобразительные и пове­
ствовательные мотивы. То есть сначала 
у них появился наш современник Алек­
сей Устюжанин, непутевый и “узнавае­
мый”, гуляка и работяга, и вся его азарт­
ная натура вовсе не требовала “истори­
ческого обоснования”, которое дает в 
первой серии маленький Колька (его бу­
дущий отец), говоря про своего отца (ко­
торый, стало быть, Алексею приходится 
дедом). “Мы, Устюжанины, все такие...”, 
- а потом, переходя от шестидесятых го­
дов к двадцатым-тридцатым (да, этот 
бравый усатый весельчак и был тем не­
приятным настороженным мальчиком, 
который все норовил поставить к стенке 
“контру” и покрикивал на “несознатель­
ную массу”), и от этих переломных лет к 
началу века, авторы постарались зано­
во связать узлы, разрубленные истори­
ей, и в той же земле, в которой геологи 
и бурильщики нашли нефть, найти род­
ник поэзии для себя и своих героев. 
Словом, эпический размах фильма свя­
зан с размахом технического прогресса, 
а не с традиционным восторгом перед 
могучей, дремучей и безграничной Сиби­
рью. Оператор Л.Пааташвили и не сни­
мал “безграничность”: Сибирь этого 
фильма тесна, из нее надо вырваться, 
сквозь нее надо прорубаться - об этом 
говорит сюжет фильма, и это же выра­
жает вся система его образов, начиная 
опять-таки с огня, в котором сгорает 
старая дремучесть и неподвижность, 
как того желал еще дед Алексея, одино­
ко прорубивший когда-то в этих местах 
дорогу “на звезду”. Теперь пожар унич­
тожает кладбище, на котором он похо­
ронен. Но в символике фильма это как 
раз и значит, что он, наконец, прорубил­
ся.

“Нас не надо жалеть, ведь и мы нико­
го б не жалели”. Эта знаменитая строч­
ка Семена Гудзенко - одна из многих по­
этических цитат, которые припомнятся 
зрителю “Сибириады”. О ней уже писали 
как о “киноромане”, но в титрах она обо­
значена “поэмой”, как и следует при та­
ком эпическом (“эпопейном”) названии. 
Оно, кстати, явилось к нам в юбилейный 
для этой традиции год: ровно двести лет 
назад вышла “Россиада” Хераскова - 
поэма, вызывавшая почтительное удив­
ление современников своей грандиозно­
стью. В эпоху классицизма выработался 
канон эпической и “ирои-комической” 
поэмы, и почти все элементы этого кано­
на - отнюдь не стеснительного, давше­
го, например, “Генриаду” Вольтера, - 
присутствуют в сюжетных и образных 
сцеплениях “Сибириады" (несмотря на 
протяженность сюжета во времени, он, 
как мы видели, сгруппирован вокруг од-

ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

Впервые под рубрикой “После премьеры” мы публикуем 
материалы не о новых фильмах, а о давних. Но эти тексты 25 лет 
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“Сибириада” и “Осенний марафон”. Следовательно, в этом году обе 
ленты отмечают свое двадцатипятилетие. А рецензии принадлежат 
перу Александра Асаркана. В прошлом номере “ЭС” мы сообщили 
горькую весть о том, что'земной путь Асаркана завершен. Он был 
замечательным и тонким ценителем кино. Взгляд его был 
безошибочно зорок В этом могут убедиться сегодняшние 
читатели, для которых мы воспроизводим его старые работы. В 
честь фильмов и в память о прекрасном литераторе и человеке.

Александр АСАРКАН

ного эпохального события - нефтяного 
фонтана), комбинируя “высокое” и “низ­
кое” в героическую эпопею, полную без­
жалостных реалистических деталей, но 
и рассчитанную, уравновешенную спо­
койной трезвостью взгляда. Высокая 
поэзия не бывает “захлебывающейся”, 
крупная форма не “выливается” из души 
- она рационалистична. В этом же филь­
ме поэзия даже документирована - мон­
тажом хроники; от Николая II, целующе­
го крест, до спуска на воду атомного ле­
докола “Сибирь”.

Герои тратят себя безрассудно и не­
расчетливо - идет ли речь о многолет­
нем, никому не понятном труде Устюжа­
нина-деда, об отчаянных решениях его 
сына Николая в детстве, в юности -и в 
последнем приезде в Елань, или о под­
виге Алексея Устюжанина, длящемся 
одно мгновение и завершающем всю 
эпопею, - но воспевающему их поэту на­
до потратить себя с умом и оглядкой. Он 
отвечает за своих героев перед их судь­
бой и перед этой кинохроникой.

Тщательным отбором актерских лиц и 
манер постановщик сформировал не­
сколько династий и, можно сказать, це­
лое племя людей, близких по своей фи­
зической стати и душевной сути. Друзья 
и враги, насильники и жертвы, но - из 
одной деревни. В фильме занято много 
хорошо известных актеров, но самым 
ярым их поклонникам и собирателям от­
крыток с портретами быстро расхочется 
“опознавать” каждого по его прежней 
популярности. А дети, “предваряющие” 
Виталия Соломина в роли Николая, На­
талью Андрейченко в роли Насти, Евге­
ния Леонова- Гладышева в роли шестна­
дцатилетнего Алексея и Никиту Михал­
кова в роли Алексея нынешнего, - дети 
задают такую высокую ноту физической 
свободы и обжигающей страстности, что 
в их взрослых “продолжателях” зритель 
прежде всего с жадностью отыскивает 
“фамильные черты”. И две встречи Але­
ксея и Таи - первая, сыгранная Леоно­
вым-Гладышевым и Еленой Кореневой, 
и вторая, когда роли переходят к Михал­
кову и Людмиле Гурченко - связывают­
ся воображением зрителя раньше, чем 
эта связь будет обнаружена в сюжете. 
Придуманный авторами фильма Вечный 
Дед, проходящий через все четыре се­
рии не столько с мудрым пониманием, 
сколько с привычной уклончивостью 
(отчего, вероятно, он и не появился в 
трагическом, символическом и торжест­
венном финале), менее “вечен”, чем эта 
разбросанная и монолитная община, 
умеющая поименно сосчитать всех соро­

дичей и не боящаяся их недосчитаться.
Было бы большой неправдой увидеть 

в фонтане нефти итог жизни этих лю­
дей. Но справедливость требует уви­
деть в их жизни цену этой нефти. Смысл 
апофеоза с горящим кладбищем - дать 
им захмелеть в пиру, который, по их соб­
ственным понятиям, должен быть для 
них “чужим”, но в сознании тех, кто при­
шел и думает о них сегодня, они-то на 
нем не чужие. Об этом не говорится пря­
мыми словами - этот смысл выявлен 
цветом и светом - теснотой одних кад­
ров и воздушностью других, контраста­
ми и поворотами монтажа, цыганской ги­
тарой и электронной музыкой, робкой 
скорбью старух на последних в Елани 
похоронах и взвинченной скованностью 
Филиппа Соломина и нефтеразведчика 
Гурьева в огромном пустом вестибюле 
министерства, - в общем, всем строем 
фильма. Высшая инстанция в кино - не 
слово, а изображение. И последняя реп­
лика, которую мы слышим с экрана (за 
много метров до конца ленты), демонст­
ративно “ничего не говорит”: “Погоди, 
дядя Фрол”.

Дядя Фрол, который во второй серии 
ругал мужиков “бестолочью” и стучал по 
столу наганом, за то что они не соглаша­
лись рубить дорогу на болото, чтобы “ан­
глийский бурильный станок” мог “качать 
из-под земли все, что имеется, до дна”, 
- этот дядя Фрол теперь, когда из-под 
земли со страшной силой бьет “все, что 
имеется”, кричит: “На кой хрен мне та­
кая жизнь!", а кричит он это секретарю 
обкома, а этот секретарь - тот самый 
Филя Соломин, который в первой серии 
был несчастливым соперником Николая 
Устюжанина в любви к взбалмошной 
Настьке, а сейчас бульдозеры будут 
крушить кладбище, на котором похоро­
нены все их отцы и матери, и все деды- 
прадеды, и Филипп Соломин стоит и 
смотрит, а дядя Фрол кричит и рвется 
через оцепление.
- Погоди, дядя Фрол.
Это не Филипп Соломин, это вся “Си­

бириада” обращается к потерявшему 
рассудок дяде Фролу. Слишком велик 
огненный столб, он дотянул даже до ле­
бедей в небе, - и слишком много людей 
лежит в этой земле, и слишком долго ис­
кали эту нефть на Чертовой Гриве, что­
бы разъяснения что-нибудь разъяснили. 
Но мысль, выраженная образами кино, - 
или мысль, вызванная ими у зрителя, - 
способна охватить и то, что неподвласт­
но словам.

“Осенний марафон”
Как белка в колесе

Марафон - это бег на столь длинную 
дистанцию, что зрителям, собравшим­
ся на старте, не видно финиша, а зри­
телям, стоящим на пути этого бега, во­
обще не льзя понять, где он начался и 
где должен закончиться. Впрочем, 
трасса может быть кольцевой, круг за 
кругом все по той же дорожке, тогда 
наш марафонец прибежит туда, откуда 
выбежал. Ну, а осень - что же сказать 
о ней в применении к человеческой 
жизни? Для некоторых видов спорта 
это уже поздноватое время года, но в 
общем все еще счастливая пора. Очей 
очарованье. Правда, “очарованье”, как 
вы помните, рифмуется тут с “увядань­
ем”, но все-таки “пышным”.

Приняв все это в расчет, сценарист 
Александр Володин и режиссер Геор­
гий Данелия и дали своей “печальной 
комедии” (такой подзаголовок постав­
лен в титрах) название “Осенний мара­
фон”. Студия “Мосфильм” предлагает 
вам историю, развертывающуюся в Ле­
нинграде, в среде таких людей, дело­
вая жизнь которых связана с редакци­
ями, издательствами, университетом, 
то есть с историческим центром горо­
да. Герой опаздывает, спешит, но спе­
шит он по бесконечному коридору Две­
надцати Коллегий - ну, пусть еще не­
множко задержится, не все ли ему рав­
но?

Но ему не все равно. Переводчик и 
преподаватель-перевода по имени Ан­
дрей Бузыкин еще надеется успеть. А 
может, и не надеется, но вынужден по­
спевать, потому что ничего нельзя ни 
сократить, ни переменить в жизни, ко­
торой он опутан. У ленинградского ак­
тера Олега Басилашвили, играющего 
эту роль, такое строго-внимательное 
выражение лица, которое мы часто на­
блюдаем у серьезных и занятых людей 
и, принимая его за чистую монету, при­
выкли считать признаком солидности и 
уравновешенности, а оказывается (в 
контексте данных обстоятельств), что 
это выражение загнанности.

Невозможно бросить жену и невоз­
можно уверить ее, что “ничего не про­
исходит” (жену играет Наталья Гунда­
рева), нельзя больше ни минуты задер­
живаться у девушки Аллы (Марина Не­
елова) и нельзя от нее вот так сразу 
уйти, жестоко было бы отказать в по­
мощи коллеге - ее зовут Варвара, она 
тоже занимается переводами, несчаст­
ная одинокая дура, ее переводы без­
дарны (а нашего Бузыкина - талантли­
вы), зато она гениально умеет парази­
тировать на принадлежности к “своему 
кругу” (в этой роли Галина Волчек), и 
было бы недипломатично отшить дат­
ского профессора, который переводит 
Достоевского (исполнителя зовут Нор­
берт Кухинке), а отшить Харитонова, 
соседа с поллитровкой, можно бы без 
всякой дипломатии, но против его чер­
ноземной силы не устоишь (это Евгений 
Леонов), а поскольку со всеми ними на­
до управиться одновременно и при 
этом не потерять деловой и творческой 
репутации - количество переходит в 
качество, перекрестное вранье в ав­
ральных ситуациях приводит к допол­
нительным осложнениям, которые ста­
новятся уже самонастраивающейся си­
стемой.

Но все это - течение жизни, которая 
со стороны выглядит обычной и типич­
ной, и поэтому при таком водевильном 
нагромождении и сцеплении событий и 
отношений печальная комедия разыг­
рывается без всяких преувеличений, 
без суеты и спешки (спешит Андрей Бу­
зыкин, но не фильм), мало ли на город­
ских улицах таких вот вечно опаздыва­
ющих прохожих интеллигентного вида 
- на то это и город. У каждого свои за­
боты, может, такие же, а может, и по­
труднее.

Этот фильм можно описать так, что 
интрига его покажется сильно закру­
ченной (да такая она и есть), и все же 
это комедия - и не “положений”, а “нра­
вов”.

• Кадр из фильма “Осенний марафон’’
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