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Успех первой каргины Ди­
нары Асановой «Не болит 
голова у дятла» породил ле­
генду: «Везет ей, везет». Ве­
зет со сценарием, с операто­
ром, с критикой.

«Везучий» Суворов гово­
рил: «Раз повезло, два повез­
ло, положите что-нибудь и 
на умение»...

Умение Динары — талант 
кинематографиста плюс от­
точенный профессионализм. 
Есть замечательный признак 
талантливости, никогда не 
подводящий: ты не знаешь, 
каким образом это сделано.

Материал фильма «Ключ 
без права передачи». Введе­
ны новые эпизоды, автор 
протестует, редактура расте­
ряна: надо выручать, помочь, 
направить молодого режис­
сера—

А потом — премия за ре­

жиссуру на Всесоюзном фе­
стивале, премия Междуна­
родного кинофестиваля в 
Москве, премия имени Ле­
нинского комсомола. Нечаян­
ная радость для сценари­
ста — премия за сценарий в 
Польше. Не за написанный, а 
за увиденный с экрана...

Жизнь художника захва­
тывающе интересна, не ме­
нее, чем его произведения,— 
фраза расхожая. Могу сразу 
огорчить поклонников: жизнь 
Динары не блещет особыми 
событиями. Растит сына, ве­
дет дом, любит вязать, шить, 
любит гостей, стоит в очере­
ди в магазинах, спешит на 
работу, родительское собра­
ние, любит красиво одеться, 
любит готовить, дома думает 
о студии, со студии звонит 
домой — все ли в порядке, 
выписывает журнал «Химия 
и жизнь», боится войны, тре-
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вожится, каким станет сын. 
Ее фильмы подкупают од­

них, настораживают других, 
потому что даждая реплика, 
мизансцена проверена «на 
жизнь». Не вычитала в кни­
ге, не подражает хорошему 
западному режиссеру, от, се­
бя сегодняшней — к самой 
запутанной сложной пробле­
ме. Кто-то сказал после пер­
вого просмотра фильма «Па­
цаны»: «В ее возрасте надо 
иметь точку зрения». Сотни 
читательских писем с выра­
жением благодарности, него­
дования, писем-исповедей: 
«Все, как в моей жизни...», 
«Все, как у моего сына, бра­
та, дворового приятеля», об­
ширнейшая пресса, зритель­
ские конференции. Все это 
убеждает, что точка зрения у 
режиссера есть. Точка зре­
ния не стороннего наблюдате­
ля, который вершит суд над 
героями, учит зрителя нехит­
рым выводам,— точка зре­
ния честного человека, наше­
го современника, мудрая точ­
ка зрения.

Динара выносит на суд 
зрителей не только героев и 
их поступки, не только собы­
тия, но и саму себя. Не сты­
дится чего-то недопонимать, 
знает, насколько знает, если 
верит—откровенно, облича­
ет—прямо.

Приглашения на педагоги­
ческие конференции, заказы 
на статьи о 'воспитании в 
научных изданиях. Динара 
дома торопливо собирается 
к классному руководителю 
сына. «Сейчас они мне по­
кажут, великому воспитате­
лю!» — шутит невесело.

Чем больше, глубже она 
узнает сегодняшних моло­
дых, тем больше понимает 
губительность обязатель­
ных рекомендаций, оконча­
тельных истин. Ее картины 
не нравятся зрителю, научен­
ному оценивать фильм как 
нечто не имеющее отноше­
ния к реальности: иллюстра­
цию знакомого тезиса, при­
вычную схему с «положи­
тельными, отрицательны­
ми».

Критика запуталась в ее 
картине «Жена ушла». Мод­
ная проблема «странной жен­
щины»— во многом плод фан­
тазии литераторов — захвати­
ла экраны, журнальные по­
лосы. Нестранная Асанова 
по-мужски попыталась разо­
браться, в чем заключается 
прелесть этого феномена, и 
не.нашла особых прелестей. 
Это был, наверное, первый 
фильм, где показывалась не­
состоятельность странного, 
утверждалась правота реаль­
ного. Когда-то Шукшин сер­
дито недоумевал, где работа­
ют эти говорливые романти­
ки с гитарами, жаждой пу­
тешествий, охотой, к переме­
не мест. Асанова в фильме 
«Жена ушла» думала о мно­
гих миллионах женщин, у 
которых не хватает времени 
и желания «для странно­
стей». Им бы такого «безду­
ховного мужа», который лю­
бит, деньги зарабатывает, о 
семье печется, не пьет.

Работать с Динарой инте­
ресно, рискованно, азартно. 
Всегда нё знаешь—успех или 
провал. Начало съемок у 
нее обычно разочаровывает 
свежего человека. Для не­
которых такое разочарова­
ние на всю жизнь. Режиссе­
ра будто не хватает на съе­
мочной площадке, в репети­
ционной комнате. Ни долгих 
разговоров об актерских за­
дачах, ни мучительного по­
иска кадра. Больше того, 
Динара не любит репети­
ций. «Когда артист начал 
только понимать, что иг­
рать, нужна камера», — ут­
верждает она. Она дорожит 
каждым проблеском живого 
в актере. Зато каждый — 
буть то актер, оператор — 
может быть уверен: найден­
ная им «живинка» не про­
падет, не будет отдана в 
жертву домашней режиссер­
ской заготовке, будет заме­
чена. Не пропустит Динара 
ни странного дома в глуби­
не двора, ни старика, любо­
пытно наблюдающего съем­
ку, ни солнца, на закате уди­
вительно подсветившего ок­

на.. «Заигранные» актеры 
играют у нее свежо, неопыт­
ные—уверенно, средние — 
интересно. Привычная кар­
тина города повернется сво­
ей неизвестной, загадочной 
стороной, заживет судьбой 
персонажей.

Динара подозрительна к 
мастеровитому профессио­
нализму. Все, что успокои­
лось, остановилось, приоб­
рело законченность,— для 
нее нелюбопытно. Несколь­
ко лет назад бурные споры 
разгорелись вокруг ее ста­
тьи «Сценарий умирает — 
рождается кино». Много за­
пальчивых слов было сказа­
но против ее, может, излиш­
не категоричных высказыва­
ний. Многие за словами 
упустили простое: не забве­
ние сценария как основы 
будущего фильма, но отно­
шение к нему, как к скеле­
ту, который надо обрастить 
мясом, вдохнуть жизнь, на­
учить ходить. Сценарий не 
как сумма эпизодов уже су­
ществующих, но зародыш 
будущей картины, что за­
живет актерами, окружени­
ем , случайностями,' не логи ч- 
ной логикой жизни.

Подлинных кинорежиссе­
ров мало. Начитанный, ум­
ный, умеющий работать с 
актером человек еще не ки-- 
норежиссер. Тем более «ки­
ношник»— модно одетый го­
ворун, пересмотревший кучу 
фильмов, которых никТо не 
видел, побывавший там, где 
немногие были, живущий в 
атмосфере кинематографи­
ческой суеты. «Киношник» 
имеет мало общего с кинема­
тографистом. С мучительны­
ми поисками воплощения аб­
стракций в цепь кадров. По­
пробуйте представить слож­
ность задачи: понятие «лю­
бовь» сделать зрительно ося­
заемым, понятие «юность»... 
Отвергнуть множество вари­
антов, чтобы не повториться, 
отстоять свое понимание 
предмета, не поддаться на 
лукавый совет, на лесть кри­
тики. Но главное, что отлича­
ет кинорежиссёра от множе­

ства творческих профессий,— 
вера в чудо изображения. В 
этой вере что-то от восторгов 
зрителей первых немых 
лент, «оживших снов», по­
клонение перед аттракцио­
ном.

Город Фрунзе в пятиде­
сятые годы — не сегодняш­
няя каменная столица Кирги­
зии. Неторопливый городок 
в зелени карагача, южных 
тополей, белые вершины гор 
вместо привычного нам оваль­
ного горизонта. Новый худо­
жественный фильм — собы­
тие, новых было мало. Ди­
нара-подросток вместо школь­
ных уроков в темном зри­
тельном зале в четвертый, 
седьмой раз смотрит фильм. 
Не обязательно полюбивший­
ся, смотрит восторженно на 
восхитительное экранное дей­
ство, торопливо записывает 
текст песни, еще не заигран­
ной на пластинках, не запе­
той взрослыми на праздниках 
за столом.

Сегодняшние молодые пи­
шут: «Смотрели ваш фильм 
три (пять, восемь) раз всем 
классом. Распределили, ко­
му какой куплет ваших пе­
сен записывать». Динара 
улыбается довольно: «А го­
ворят — новое поколение, па­
дает интерес к кино, влия­
ние телевидения».

В кино все чаще выдвига­
ются на первый план выход­
цы из жизни далекой от ис­
кусства, оттого вдыхающие 
в него нешуточную жизнь, 
способные на открытие ново­
го.

Динара из «простой» се­
мьи. Отец погиб на фронте. 
Невероятное количество те­
ток, племянников, двоюрод­
ных сестер и братьев. В па­
мяти Динары — бабушка, 
мудрая глава неугомонного 
клана. Несытое послевоенное 
детство. Мечта матери: по­
ступит дочь в текстильный и 
«будет жить хорошо». Дина­
ра монтажница, ассистент на 
«Киргизфильме», студентка 
ВГИКа, мастерская Михаила 
Ильича Ромма; «неяркий», 
как сказано в одной рецен­
зии, дебют (в дебюте вся бу­
дущая Асанова); пять лет в 
поисках сценария, студии, 
квартиры; рождение сына.

У Динары трезвый взгляд 
на сегодняшние непростые 
проблемы, умение толково 
сказать о сложном. Пробле­
мы большого города ей ви­
дятся четче, чем многим, у 
нее взгляд «мейман киши», 
как говорят в Киргизии,— 

человека издалека. Все при­
вычное ей интересно, стер­
шееся — выпукло.

Динара не любит выступ­
лений перед большой ауди­
торией, семинаров, проблем­
ных споров о кино. Немно­
гословная от природы, на 
обсуждениях своих фильмов, 
сценариев говорит крайне ма­
ло, молчит, если есть воз­
можность отмолчаться. Ска­
зала семь слов — «разгово­
рилась нынче», шутят окру­
жающие. Умеет слушать, с 
редким добродушием терпит 
рядом человека назойливого. 
Не станет спорить с непри­
ятным человеком, противни­
ком — предпочтет не встре­
чаться больше.

Немногие педагоги ВГИКа 
ее возраста могут похвалить­
ся таким количеством спо­
собных ребят, которых она 
воспитала для кино. Воспи­
тание это — не умение дер­
жаться перед камерой, а 
большее: Асанова привила им 
веру в себя, открыла в них 
нечто неизвестное им самим, 
научила любить профессию 
кинематографиста, как сча­
стье, удачу. Это касается не 
только людей, снимающихся 
сегодня в кино, но и всех 
членов группы, проработав­
ших с ней хотя бы одну кар­
тину.

Когда-то юные герои ее 
первых лент — сегодня лю­
ди разных профессий, судеб, 
отцы, матери, взрослые лю­
ди — звонят, просят помо­
щи, совета, приходят выго­
вориться: ведь мало кто
умеет так внимательно, не 
торопясь, благожелательно 
выслушать, не осудить, по­
нять.

Одна молодая актриса го­
ворила мне: «Придешь, она 
уже догадывается, что у те­
бя неприятность. Не станет 
выспрашивать. Просто или 
расскажет о каком-то труд­
ном случае из жизни или 
вспомнит хорошего человека. 
Сразу легче становится, глав­
ное — понимаешь, как надо 
поступить».

Есть множество режиссе­
ров, которые замечательно 
умеют «отлежаться» на успе­
хе, иногда весьма скромном, 
выжать из успеха все.

Динара не хочет повторять 
ею же найденное, нарабо­
танное. Она ищет новое, ме­
няющееся, ускользающее от 
поверхностного взгляда.
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