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Из Мурманска, где в про­
цессе киносъемок случилось 
непоправимое,— в Ленинград, 
из Ленинграда — во Фрунзе, 
на родину,— таков последний 
путь Динары Асановой...

Кинодраматурги Юрий Кле­
пиков и Валерий Приёмыхов 
были связаны с ней той общ­
ностью, которая теснее всех 
других союзов: они доверяли 
ей беззащитных детей своей 
фантазии, своего духа, и от 
нее зависело, выживут ли 
они, не затеряются ли в ки­
нопотоке, будут ли нужны 
людям. В последние годы опа 
полюбила снимать Валерия 
как актера — именно потому, 
что на актера он не похож. 
Его Пашу Антонова, фанати­
ка спасения «трудных» под­
ростков, мы не забудем после 
картины «Пацаны», где так 
счастливо породнились эти 
три художника — Клепиков, 
Приёмыхов и она, Динара. 
Сиротство придавило сейчас 
этих мужчин, да только ли 
их?

Несправедливость безмер­
ная. Если не считать учениче­
ства, времени, потребного для 
обоснования своих прав, Ди­
наре отпущено было одно де­
сятилетие! Кинокритики, на­
зывавшие ее молодым режис­
сером, только-только стали 
отвыкать от этого прилага­
тельного — в поощрительном 
ли смысле применялось оно, 
в снисходительном ли...

С самого начала она не 
нуждалась в снисхождении. С 
дипломного короткого филь­
ма «Рудольфио» по рассказу 
В. Распутина.

Маленькая и худенькая, 
всей конструкцией своей не 
обещавшая стать когда-либо 
солиднее, она была макси­
малисткой. А поскольку 
в кинопроизводстве совсем 
обойтись без компромиссов 
нельзя, то и Динара шла 
на них... но как на костер! 
Лицо ее в этих случаях каме­
нело, молчание тоже де­
лалось каменным. Она из­
бегала полемики с теми, 
кто на компромиссе наста­
ивал, но они видели: это 
для нее гибель! И, случалось, 
шли сами на встречный ком­
промисс: делан, как знаешь, 
не душегубы же мы...

Откуда была эта твердость в 
ней? И это сухое пламя? У 
меня только одно объясне- 

I ние, тавтологическое, через 
тот же огонь: она безмерно 
любила кинематограф, без­
мерно верила в его могущест­
во. Своего ВГИКовского учи­
теля Михаила Ильича Ромма 

, она боготворила, он был для 
нее всей культурой и всей ин­

теллигенцией сразу. Вообра­
жаю, как дичилась она на 
первом курсе,— девочка из 
Киргизии, выращенная в 
трудные годы вдовой фрон­
товика отнюдь не среди 
сплошных книжных стелла­
жей... У Ромма она особенно 
цепко ухватила мысль о су­
веренности кино: «Это не те­
атр, где слово обнимает все, 
это кинематограф, где слово— 
это только часть. Глаз челове­
ка видит в десятки раз боль­
ше, чем слышит ухо...»

Ее тянуло к скрытой каме­
ре, к жизни, застигнутой врас­
плох. Жизнь, считала Ди­
нара, искушеннее, чем искус­
ство, и главнее его. Дело ху­
дожника — выманивать ее 
сюрпризы, ее откровения по­
средством правильно нажитой 
атмосферы, подкарауливать 
такие минуты, а потом монти­
ровать из нпх кино. «Все про­
чее — литература»,— как го­

ворится у Верлена. О, это сло­
во она умела произносить с 
холодным презрением! А я 
домогался бережного обраще­
ния с этим словом и со сло­
вами вообще, не мог принять 
ее требование к диалогу, что 
на бумаге он должен быть 
«хуже, литературно хуже», 
страдал от актерской «отсебя­
тины» на площадке, а Дина­
ра сознательно санкционирова­
ла ее... Конфликтовали, ко­
нечно. Только с теми сцена­
ристами ей оказывалось до 
конца по пути, которые ищут 
своей реализации не в печат­
ном слове и, упаси бог, не в 
театрах, а лишь на киносту­
дии, в ее павильонах и мон­
тажных.

Когда сценарий «Ключ без 
права передачи», еще не по­
пав ни в производственный 
план, ни в руки Динары, за­
вис в пустоте, я решил не 
жертвовать ради прихотей ки­
нопроизводства своими героя­
ми, проблематикой, сюже­
том — и написал пьесу. Мно­
гие театры ее поставили, и в 
Ленинграде тоже, но «Клю­
чом...» к тому времени уже 
владела Динара! Ее лицо се­
рело от,возмущения и презре­
ния, когда упоминалась зло­
счастная пьеса. Я предал Ки­
нематограф — не больше, не 
меньше! Само имя нашего 
фильма я «подмочил», потом 
пришлось с трудом защищать 
это название от худенького 
моего прокурора... Все пра­
вильно: раз «без права пере­
дачи» — не нарушай, не суе­
тись, не раздваивайся! Труд­
но с максималистами. Но 
нельзя без них в жизни, нес­
терпимо душно без них в ис­
кусстве, они— его озон.

«Не болит голова у дятла», 
«Ключ...», «Беда», «Жена 
ушла», «Пацаны», «Милый, 
дорогой, любимый, единст­
венный...» Все лучшее в этом 
перечне — про молодость, на­
чиная с детства. В полном 
соответствии с темой своей 
жизни, с главным ее пафосом 
Динара носила звание лау­
реата премии Ленинского 
комсомола. Картины ее — о 
том, как нелегко вырастать и 
взрослеть. О целых зарослях 
проблем, сквозь которые про­
дирается человек и в 14 лет, 
и в 17, и после двадцати. О 
том, как можно сохранить, 
но и как легко потерять 
честь, любовь, достоинство и 
внутреннюю свободу, и дове­
рие тех, «кого мы приручи­
ли».

Фильмы Динары Асановой, 
особенно последние, ничуть 
не льстят молодежи, не уми­
ляются ею. Они разговаривают 
с молодым зрителем серьез­
но, горячо, нервно, предосте­
регающе, разговаривают, глу­
боко входя в его положение 
и «положа руку на сердце». 
Здесь — залог их долгой жиз­
неспособности. Но Динару не 
столько беспокоило, выйдет 
ли кино «на века», сколько — 
поверит ли молодежь до кон­
ца каждой интонации, каждо­
му душевному и сюжетному 
движению. Когда обстоятель­
ства жизни сплетаются ка­
ким-то особо благоприятным, 
почти сказочным для нас сов­
падением, мы говорим недо­
верчиво: «Ну прямо как в 
кино!» Динара Асанова ни в 
малейшей степени не ответст­
венна за такое отношение к 
экрану. Она жизнь посвятила 
тому, чтобы слово «кино» ас­
социировалось у всех нас с 
правдой.

Георгий ПОЛОНСКИИ, 
драматург.


