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ПЫТАЯСЬ «догнать» совре­
менника, дать его художест­
венный портрет, кинематограф 
все еще не поспевает даже сам 
за собой. Крупная личность в 
истории советского киноискус­
ства начинает исследоваться 
этим самым искусством лишь 
тогда, когда человека уже не 
вернешь. Да, на расстоянии 
видится больше, и то ли страх 
ошибиться, воздать не по за­
слугам при жизни, то ли 
обыкновенное недомыслие или 
еще более обыкновенная суета 
приводят к печальному резуль­
тату — почти полному отсут­
ствию кинокадров, на которых 
режисссер, оператор, худож­
ник, даже актер — в жизни, 
не в роли. Вот и получается, 
что «фильм-постфактум», как 
правило, состоит из фотогра­
фий, фрагментов картин, рас­
сказов тех, кто знал...

Внешне таков и фильм о 
Динаре. Правда, тут повезло 
чуть больше: к ней были не­
равнодушны журналисты е 
кинокамерами. Например, в 
картину вошли и куски из 
фильма «Динара Асанова», сня­
того Би-би-си для цикла «То­
варищ».

А по содержанию? Когда 
еще работа только шла, Алим­
пиев говорил, что это — по­
пытка размышления о живом 
человеке — не о мертвом. Что 
судьба Динары драматична: 
она была по натуре максима­
листка, а время диктовало не­
обходимость компромисса. 
Иные замолкали — она, испы­
тывая «кислородное голода­
ние» по работе, так не могла. 
Но и делать то, что хотела 
и как хотела, ей не дозволя­
ли. И соглашалась на поправ­
ки, мечтая: вот в следующей 
работе!.. Смерть пришла по­
тому, что физических сил не 
хватило, но духовный потенци­
ал не был исчерпан. Остались 
мечты и планы... Остались лю­
ди, которым она в свое время 
помогла буквально выжить. 
Остались ее друзья-колле­
ги...

Почему же за этот фильм 
взялся именно Алимпиев, ко­
торый не был с Динарой зна­
ком? Потому что есть живой 
интерес к личности. Потому 
что, немаловажно, убежден; 
первая реакция близких лю­
дей в подобной ситуации — 
культ, первое желание — вы­

плеснуть любовь. Это естест­
венно' и понятно. И думаю, 
Алимпиев прав: портрет чело­
века, сотканного из противоре­
чий, нельзя написать белым по 
белому.

— Поэтому мы — назову 
здесь операторов Виктораса 
Радзявичюса и Владимира Бры- 
лякова, звукооператора Алек­
сандра Сысолятина, звукотех­
ника Татьяну Миронову, все 
молодые люди, и взялись, 
что, может быть, сумеем объ­
ективно рассказать об этой 
личности...

Художественное руководст­
во постановкой принял на се­
бя Александр Сокуров.

Называется же картина так: 
«Очень вас всех люблю...».

Теперь, повторяю, она за­
вершена. И, по-моему, картина 
эта из тех, что больше про­
сто фильма. Ибо она не толь­
ко свободное размышление о 
противоречивости художника и 
его отношений с миром. «Очень 
вас всех люблю...» — произ- 
езение, в высшей степени сво­

бодное от какого бы то ни 
было преклонения перед сте­
реотипом. И потому само сте­
реотипы разрушающее.

В сущности, это новый 
фильм. Не датой, конечно. Не 
тем даже, что предлагает по- 
новому взглянуть на картины 
Динары. Это происходит и са­
мо собой — время другое на 

--------------------------- ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ ---------------------------

«...Не стараясь
угодить»

«Здесь многое правда, — прямо сказала 
мне одна женщина, подчеркнув интонацией 
каждое следующее слово, — но я такого 
фильма о Динаре не хочу».

Речь идет о посвященной Динаре Асановой 
картине, только что сделанной на «Ленфиль­

ме». Мысль о ея создании возникла на студии 
сразу же после трагически преждевременной 
смерти Динары (так, по имени, ее звало це­
лое поколение людей). Осуществить постанов­
ку после долги* поисков был приглашен ре- 
жиссер-дебютайг Игорь Алимпиев.

дворе: мы сдвинулись с мерт­
вой точки, домашние знания 
постепенно сменяются инфор­
мированностью, появились 
иные вершины в художествен­
ной жизни. А картины Дина­
ры не были ориентированы на 
вечность: при самом благород­
ном призыве внимать лично­
сти они дотрагивались до «на­
кожных» ран...

Так вот, новизна в другом. 
Фильм, посвященный сугубо 
конкретной судьбе художника- 
современника, построен по 
принципу отражения. То есть, 
рассказывая о самой Динаре, 
говорит о людях, ее окружав­
ших, — тех, чью жизнь, чью 
боль и поиски себя она во­
брала в свою душу. И пото­
му мы, глядя на экран, всмат­
риваемся прежде всего в са­
мих себя.

Какие мы, с чем пришли в 
день нынешний? Как оценива­
ем наши вчерашние заслуги и 
в чем видим просчеты? Й не 
приукрашиваем ли невольно 
недавних себя, восклицая: и в 
застойный период были дости­
жения! Были. Но какой ценой?

Фильм о Динаре Асановой и 
ее времени говорит о нашей 
общей трагедии. И говорит 
языком высокой документали­
стики, которая не ограничива­
ет себя «хроникой», непосред­
ственными свидетельствами 
жизни. Которая помнит: про­
изведения искусства — тоже 
документ. И которая в сплаве 
этих двух реалий добивается 

силы художественности.
Что же на экране?
Фотографии Динары: в юно­

сти — веселые глаза, в зрело­
сти — скорбный рот. Слова ма­
тери: «Она обещала все вре­
мя: мама, я долго жить не 
буду». Рабочие моменты съе- 
м'ок: один из пацанов, Кире­
ев, на скамье подсудимых — 
Динара рядом. Признание: «Я 
иду из одного принципа: по­
нять саму себя, пройти свой 
путь». Аляповато раскрашен­
ные гипсовые скульптуры на 
фоне вечных киргизских гор. 
Фрагмент из тринадцатилетней 
давности документальной лен­
ты «Рассказы о советских жен­
щинах»: Динара в чем-то жел­
теньком под бодрый диктор­

ский текст на берегу Иссык- 
Куля строит песочные замки— 
типичный «ландрин». Текст от­
зыва Главного управления ху­
дожественной кинематографии 
на «Рудольфно»: «Ряд момен­
тов стилистики фильма свиде­
тельствует не столько о поис­
ках Д. Асановой точной фор­
мы своего повествования, 
сколько об использовании не­
которых известных приемов 
зарубежного кинематографа. 
Отдельные встречающиеся в 
повествовании образы (стрено­
женный конь, старик с косой, 
вывороченный мертвый лес) 
порой начинают в стилистике 
фильма восприниматься как 
зловещие символы безысходно­
сти, мешающие автору про­
явить свое ироническое отно­
шение к тому, что случилось с 
героиней». Слушать такое вро­
де бы и смешно, и дико — 
но формулировочка на четыре 
года лишила Динару работы. 
Ответный документ тоже ци­
тируется — и мы понимаем, 
как студия, «стоя на коленях», 
пыталась совладать с началь­
ственным бредом.

Почему любой фильм стра­
дает от купюр? Да потому, что 
даже если останется искрен­
ность в каждом кадре, разре­
шенная часть правды умол­
чит о целой. Мы же всегда ви­
дим не только то, что в про­
изведении есть, но и то, чего 
в нем недостает. По осколку 
фрески можно судить о талан­
те художника, но величие за­

мысла постигается только в 
полноте исполнения. Вот ужас 
оскопленных картин: они лгут 
о творце.

...А еще мы видим на эк­
ране, как Паша Антонов из 
«Пацанов» бьет в рельс: тре­
вога! И Сева Мухин по про­
звищу Муха лупит из шланга 
тугой струей в ненавистного 
Степан Степаныча. Крушит все 
вокруг Славка Кулигин из «Бе­
ды». Колотит неистово в за­
пертую дверь Никудышная... 
Бунтуют, бунтуют Динарины 
герои, бунтуют, как могут. 
Они против, против. Против!

А потом — документальные 
кадры какого-то концерта: кир­
гизы играют на комузах — то 
так повернут инструмент, то

Ітак, то на плечо, то еще по- 
ному... Немедленно в памяти: 
«Вы можете расстроить меня, 

ио играть на мне нельзя». От 
«раткости одной жизни, от 
Сиюминутности фильм восхо- 
ит к вечным, гамлетовским, 

вопросам.
j И бежит Муха за поездом— 
догнать, догнать, и падает с 
внезапно оборвавшейся плат­
формы. И бегут пацаны — 
спасти, спасти, спасти! Да 
Поезд уже ушел.

И через весь фильм — три 
Судьбы. Трагические судьбы 
фебят, снимавшихся в ее кар­
тинах: один мальчик покончил 
с собой, другого зверски уби­
ли, третий отбывает срок. Они 
— в одном ряду с самой Ди­
нарой, умершей в сорок два... 
Всех их убила ложь. То за­
пертое пространство, что не 
дает личности свободно, а зна­
чит — правильно, вырасти, 
сформироваться и выражать 
себя. Конечно, у каждой лич­
ности свой масштаб, и труд­
но сравнивать жизненный круг, 
скажем, одного из «трудных 
подростков», увы, как бы за­
программированного на кри­
вую судьбу, и Динары, поста­
вившей одну короткометраж­
ную и девять больших картин, 
реализовавшей, казалось бы, 
себя... А итог один. Слом. 
Трагедия.

Было бы ужасной натяжкой, 
враньем говорить, что Дина­
ра безжалостно использовала 
ребят-неактеров, а потом 

забывала о них. Однако бы­
ло бы непростительным хан­
жеством утверждать, что она 
их нс использовала (но ведь и 
сына своего снимала в мучи­
тельных «Детях раздоров»!). 
Ей нужны были реальные судь­
бы для того, чтобы мы, систе­
матически успокаиваемые и во 
многом уже спокойные, ощути­
ли реальность боли. Чтобы 
вернулось к нам понятие нор­
мы. Чтобы поняли мы: это — 
и о нас, детях разлада, а не 
только об отдельных никудыш­
ных. Оправдывает ли цель 
средства? И как насчет сле­
зинки ребенка? А ее собствен­
ная смерть, ее душа, не вы­
несшая всех этих безумных 
компромиссов, — не ответ ли 
нам, теоретикам морали и нрав­
ственности?

...На другой чаше весов, на 
светлой чаше, — исповедь 
женщины, которую Динара 
буквально заставила родить ре­
бенка. Перед кинокамерой Ла­
риса Умарова, актриса, меч­
тавшая вместе с Динарой о 
«Джан» по Платонову, — меч­
те этой не сбыться никогда. 
Но бегает рядом крохотная 
девочка, и эта малость — сви­
детельство жизни, будуше-о...

И все же. В «Комсомоль­
ской правде» читаю: Эфроса 
убивали. В «Московских но­
востях»: снят двадцатиминут­
ный фильм о Вампилове, пер­
вый, через пятнадцать лет пос­
ле его смерти. В «Знамени» 
рассказано: журналист «номер 
один» редактировал сановные 
воспоминания... А в голове — 
тот ужасный список послед­
них лет, что начат Шпалико­
вым.... Вы скажете, что во все 
времена художник был самой 
уязвимой частью общества, вы 
вспомните при этом Пушкина. 
Скажете, что я тенденциозна. 
Да. Ибо хочу, чтобы эта 
тенденция наконец (или все же 
— когда-нибудь?) прекрати­
лась.

А в картине, о которой сего­
дня говорю, Белла Ахмадули­
на на фоне окна произносит 
слово о Динаре Асановой. Не­
что о ладони, которая — как 
птичка, н об учащенном пуль­
се... И плачет ее голос, и те­
ни рук на узорном ковре, и 
перстень стукнул о перстень 
легонько. Но пропев «слово», 
Белла Ахатовна тут же, я кад­
ре, при замечательно невыклю- 
ченной камере, сбрасывает с 
себя эту игру, и появляется ли­
цо, и опа добавляет: «Дальше 
что-нибудь выкроите из этого... 
По правде говорить... Да горс- 
то в чем...Сколько сил ушло на 
все это, лучших сил, самых 
драгоценных, которые ей смоло­
ду были даны... Это прямое бы­
ло истребление. Художник не 
может, он не может, он дважды 
не может — неправду нс мо­
жет сказать ф выжить не мо­
жет по тем либо иным причи­
нам. И всегда по одной, по 
главной причине его судьбы — 
он изначально чист, бескоры­
стен, нелукав и не может при­

способиться ко лжи. А прихо­
дится... купюры, худсоветы... 
Черт знает что, негодяи какие- 
то, Сколько сил ушло именно 
на это — не на борьбу с тем, 
с чем искусство всегда борет­
ся, — со злом, а просто с ту­
постью, с ленью мозгов. Не 
может человек так — он тог­
да во что-то другое уходит. 
Испепеляется. Тогда... хоть пе­
пел мой примите и развейте...».

Стоит ли подчеркивать, что 
вторая часть монолога и про­
износится, и звучит совершен­
но иначе? Бог ты мой, как же 
трудно нам сразу сказать прав­
ду, отрешиться от привычно­
го, а потому уже как бы не­
винного лицедейства! Трудно 
— даже если ничего уже вро­
де не боишься на этом све­
те... И все же приходится — 
перед новым поколением. Оно 
является не осуждать нас, а 
судить, не презирать, а попять. 
И потому глубоко верно, что 
фильм о Динаре создал мог 
лодой режиссер. Он сделал са­
мое трудное шаг вперед. 
Наша задача легка: постарать­
ся нс мешать его пути.

Фильм «Очень вас всех люб­
лю...» не приняли некоторые из 
тех людей, что близко знали 
Динару. Среди их возражений 
и то, что я привела в самом 
начале, — «такого фильма о 
Динаре нс хочу».

Понимаю. И я — «не хочу». 
Но понимаю также, что как 
горькое лекарство — надо. А 
как ииаче-то? Как перестать 
ласкать себя мыслью, что за­
прещенные прежде фильмы — 
на экране? Что у Динары — 
Госпремия, забывая при этом 
слово в скобках — «посмерт­
но»?..

Последний эпизод. Какой-то 
человек рассказывает, что ему 
нравится фильм о Штирлице. 
«А имя Динары Асановой вам 
пн о чем не говорит? — спра­
шивает за кадром режиссер 
Алимпиев. — Получилось так, 
что ваши пути пересеклись» — 
«Ах, вот оно что...» — дога­
дывается тот. «Ну, мы не бу­
дем мешать вам работать...*. 
И разжигается паяльная лам­
па, и запаивается цинковый 
гроб. Чей-то, не Динарин, сле­
дующий.

Пламя паяльной лампы.
Пламя, которого мы нс ви­

дим, освещает чудесное лицо 
молодой Динары — идет кадр 
из давнего киргизского филь­
ма, где она снималась в глав­
ной роли.

Сваршика-гробовшика, как 
сообщают бесстрастные мон­
тажные листы, зовут вечным 
именем Адам Иванович.

Фильм — тот, давний — на­
зывается «У каждого своя до­
рога».

Ольга ШЕРВУД

Р. S. «Очень вас'всех -люб­
лю...» — кинокартина, снятая 
для тиражирования па видео­
кассетах. Думаю, что совер­
шенно необходимо отпечатать 
копии ее для большого экрана.


