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А
льгамбра - загородный дворец маври­
танских владетелей Гранады. Его строи­
ли искусники-арабы, и по-арабски Аль­
гамбра означает “красная”. Таков цвет 
камня, из которого она сложена. Русская 
догадка о родстве красного и прекрасно­
го получила в тринадцатом веке испан­
ское подтверждение на арабском архитектур­
ном языке.

Франческа Таррега, испанский музыкант-са­
моучка, был пленен изысканной Альгамброй. 
Таррега играл на гитаре, которую упорно не хо­
тели принимать в благородную семью классиче­
ских инструментов. Ему пришлось сочинить 
“Воспоминание об Альгамбре” на фортепьяно и 
уже позже исполнить его на гитаре - говорят, 
именно тогда гитара и была признана.

Другой музыкант-самоучка уже не в Испа­
нии, а в Кыргызстане, и не в прошлые века, а в 
недавние девяностые, все мечтал исполнить 
“Воспоминание об Альгамбре” со сцены. Днем 
он самозабвенно репетировал, а по ночам тор­
говал в коммерческой палатке, зарабатывал се­
бе на репетиции. Кыргызский режиссер Эрнест 
Абдыжапаров сделал о нем неигровой фильм 
“Воспоминание об Альгамбре”.

Наконец, кыргызский киновед Гульбара То- 
ломушова придумала кинофестиваль и назвала 
его “Альгамбра”. Не имея конкретно в виду ни 
испанский дворец из красного камня, ни носталь­
гическую мелодию Тарреги, ни короткий фильм 
Абдыжапарова. Но имея в виду таинственное 
звучание и смысловое мерцание самого слова- 
знака, слова-образа: память об утраченном.

Первую “Альгамбру” посвятили Динаре Аса- 
новой,.ей 24 октября могло исполниться шесть­
десят, но она и эта цифра несоотносимы друг с 
другом настолько же, насколько трудно взять в 
толк, что семнадцать с лишним лет как Асано- 
вой нет. Уже посмертно, в 1985-м, она получила 
Государственную премию за изрезанных тем же 
государством “Пацанов”, получила буклет in
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memoriam и внушительный том с воспоминания­
ми друзей и собственными текстами, получила 
два документальных фильма о себе - один ост­
ро талантливый, горький и резкий, другой су­
сальный, никакой. Сценарий ее незавершенной 
“Незнакомки” - не пропадать же редкому дра­
матургическому опыту Юрия Клепикова и сту­
дийной “единице” - передали другому режиссе­
ру, и тот сделал совсем другое кино “Соблазн”.

Кажется, на этом все утихло, кончилось. Ее 
имени нет в кинематографическом обиходе, ее 
фильмов почти нет в телевизионном обиходе. 
Редкий канал позволит себе роскошь расстаться 
с полутора часами эфирного времени ради “Ни­
кудышной” или “Не болит голова у дятла”. Так 
это обстоит у нас - что уж тогда говорить про ее 
родную Киргизию, ныне независимый Кыргыз­
стан: чтобы восемь с половиной фильмов Аса- 
новой - за половину она держала свой коротко­
метражный диплом “Рудольфио”- показать, на­
до у иностранной студии “Ленфильм” права ку­
пить, а денег нет. Там вообще с деньгами на 
“культурные” статьи расхода плохо дело: на ки­
но за все независимое десятилетие ни копейки 
государственной не нашлось. Спасибо, студию 
не перепрофилировали под казино: странным 
образом в Бишкеке, бывшим Фрунзе, количест­
во казино может соперничать только с количе­
ством аптек - чуть не в каждом доме. Правда, 
улицу, на которой "Кыргызфильм” стоит, пере­

назвали в честь Асановой. Теперь обещают од­
ному из выживших городских кинотеатров дать 
имя “Динара”. Не дошли пока руки до мемори­
альной доски на доме номер восемьдесят по Мо­
сковской улице, где Динара жила, откуда уехала 
в Москву учиться во ВГИК, куда вернулась пос­
ле ВГИКа и откуда, помыкавшись на “Кыргыз- 
фильме”, уехала в Ленинград, на “Ленфильм” - 
делать режиссерскую судьбу.

Зато дошли руки до этого маленького фести­
валя - руки Гульбары Толомушовой как иници­
атора и мотора “Альгамбры” и руки фонда “Со- 
рос-Кыргызстан”, взявшего на себя финансовое 
обеспечение проекта в рамках программы “Мо­
сты взаимопонимания”.

С мостами и со взаимопониманием все очень 
не случайно получилось, правильно сошлось. 
Хотя бы потому, что, перебросив мост из кир­
гизского кино в ленинградское, Асанова принад­
лежала тому и другому. Во всяком случае, ее ле­
нинградское кино существовало отдельно в лен- 
фильмовском пейзаже, легкие этого кино - что 
особенно ощутимо в раннем “Дятле” - были 
прочищены прозрачным восточным воздухом, 
питерская гарь и хмарь дали знать о себе позже. 
Вообще, над программой “Альгамбры” нависа­
ли мосты разнообразные. Из нынешних не са­
мых счастливых дней кыргызского кино - в его 
роскошное прошлое. К чудному “Красному яб­
локу” Толомуша Океева, который совсем недав­

но лег в землю того же Апа-Арчинского кладби­
ща, где похоронена Асанова. К жесткому 
“Зною” Ларисы Шепитько, где Асанова была ас­
систентом режиссера и где главную роль испол­
нил Болотбек Шамшиев - тогда студент режис­
серского факультета ВГИКа, ныне патриарх на­
ционального кино. На третий фестивальный 
день отправились из Бишкека на Иссык-Куль, 
там в прибрежном пансионате, когда-то принад­
лежавшем местному ЦК, решили провести в 
рамках “Альгамбры” семинар “Место современ­
ного художника во времени и пространстве”, и в 
пути Шамшиев вспоминал про съемки “Зноя”. 
Про то, каким испытанием эти съемки оберну­
лись, про то, как косила всех подряд болезнь, 
про то, как расстроился он, когда его герой был 
озвучен высоким голосом Семена Морозова.

Был переброшен мост и в Узбекистан, откуда 
прибыли “Мамочка” и “Небесные мальчики”. 
Оба эти фильма сделал Зульфакар Мусаков - 
режиссер, на которого, судя по всему, имеет 
серьезные виды узбекское кино, делающее 
ставку на качественный нехитрый мейнстрим. 
Славные истории, проходящие по тому же “дет­
ско-юношескому” разряду, к которому пыта­
лись в свое время прикрепить кино Асановой, а 
оно не поддавалось и правильно делало. Потому 
что оно было - кино, в отличие от милых 
“Мальчиков” и сладкой “Мамочки” - назида­
тельных историй с живыми картинками, в этом 
смысле наследующих, скорее, Илье Фрэзу, чем 
Асановой.

Она делала кино. Вернее, в ней было ощуще­
ние кино не как дела, а как жизни, в ней было - 
пересмотрите любой из ее фильмов, как пере­
смотрели их в Бишкеке на “Альгамбре” - острое 
и живое чувство, каковому есть научное холод­
ное имя “киногения”. Это чувство и было ее 
правдой - в том смысле, которую она, вероятно, 
имела в виду, когда говорила: “У меня нет вре­
мени говорить неправду”.


