
У меня зазвонил телефон. Звонил 
корреспондент еженедельника «Со­
беседник» Дмитрий Быков. Голос мо­
лодой и приветливо-обаятельный. 
Представившись, он сказал мне, по­
игрывая сердечными нотками:
— Эдуард Аркадьевич! Я хотел бы 
попросить вас о большой любезнос­
ти: дать мне интервью!
Я ответил, что охотно бы это сде­
лал, если бы не имел печального опы­
та в подобных делах. Дело в том, что 
корреспонденты некоторых газет 
меня нередко просто обманывали, 
приписывая мне слова и мысли, ко­
торых у меня попросту никогда не 
было.
Мой собеседник твердо сказал: «До­
рогой Эдуард Аркадьевич! Можете в 
данном случае совершенно не волно­
ваться. У нас с вами все будет от­
крыто, благородно и честно! С ваше­
го разрешения я приду к вам, мы по­
беседуем, а потом статью я непре­
менно покажу вам!»
И я распахнул перед Дмитрием Бы­
ковым двери своего дома.
Откуда же было знать мне, что порог 
этого дома перешагивает не друг, не 

доброжелательный критик, а полный 
неприязни и почти ненависти замас­
кированный ворог. И что лейтмоти­
вом его будущего материала станут 
опубликованные в этой же статье та­
кие его слова: «Я не люблю ни сти­
хов Асадова, ни их читателей!» Слов 
этих при встрече он конечно же мне 
не сказал. Он их тайно держал, как 
булыжник за пазухой.
Впрочем, в человеческом уважении 
Быков, слава Богу, мне не отказы­
вает. И полностью эта его фраза зву­
чит в статье так: «...И, хотя я не 
люблю ни стихов Асадова, ни их чи­
тателей, я глубоко уважаю его как 
человека». Однако сразу же огово­
римся, что ведь пришел-то Дмитрий 
Быков не к человеку Асадову, а 
именно к Асадову-поэту. И статья 
его так ведь и называется: «Баллада 
об Асадове. Самый известный поэт 
самой большой страны». И сказав 
для вежливости уважительные сло­
ва о мужестве Асадова-фронтовика, 
он весь пафос своей статьи, весь 
азарт и (давайте говорить честно) 
всю ненависть обрушил именно на 
поэзию Эдуарда Асадова.
Правда, в отношении читателей Аса­
дова он сделал несколько снисходи­
тельный экивок: «...Да и их време­
нами уважаю (обратите внимание: 
«временами». — Э.А.), ибо, глупые 
или не глупые, пошлые или не пош­
лые, они все-таки составляют боль­
шинство моего народа».
Давайте на минуточку остановимся. 
По словам Быкова, читатели Аса­
дова составляют большинство насе­
ления нашей страны, в то время как 
сама поэзия Асадова, по его же сло­
вам, вообще никакая не поэзия. Ка­
кой же из этого вывод? А вывод, ес­
тественно, только один: подавляю­
щее большинство населения нашей 
родины это пошлые, глупые и вооб­
ще не смыслящие ничего люди! Ну а 
кто же в поэзии разбирается? То есть 
как это кто?! Да конечно же эстеты 
и снобы! К коим причисляет себя и 
сам Быков. Он так и пишет: «Я — 
сноб, гурман, смакователь». Иными 
словами — человек, стоящий на 
много ступеней выше обычных чи­
тательских масс. Хотя, скажем пря­
мо, многие представители этих так 
называемых масс имеют не только 
высшее образование, но нередко и 
различные ученые степени, которы­
ми Быков, насколько мне кажется, 
не грешит. И тем не менее, говоря о 
читателях и оттопырив губу, он пре­
зрительно цедит: «Да, это поп-куль­
тура, но другой массы не хавают!» 
Любопытен язык этого «эстета и 
сноба». «Кич», «попса», «хавают» 
или не «хавают». Это что: едят или 
не едят? Остро не любя поэзию Аса­
дова, Быков стремится любой пе­
ной принизить все, сделать каким- 
то жалким, убогим и жизнь его, и 
его быт: «Последняя книга вышла у 
Асадова десять лет назад. Он живет 
в маленькой квартирке недалеко от 
проспекта Мира... Никаких дохо­
дов, кроме пенсии, у него нет». И 
далее: «Есть у Асадова маленькая 
дача в Красновидове — единствен­

ное, по сути дела, его достояние». 
Что и говорить! Жалостная получи­
лась картина! Хотя квартира-то, если 
говорить откровенно, вовсе не ма­
ленькая: три комнаты, семьдесят 
пять метров квадратных обшей пло­
щади. Ну а что касается дачи, то са­
моуверенный критик ее и в глаза не 
видел ни разу.
Но злая фантазия у Дмитрия Быкова 
бурлит и клокочет, помните лейтмо­
тив его статьи: «Я не люблю ни сти­
хов Асадова, ни их читателей», ну а 
раз так, то бей, круши и придумывай 
что угодно! Дмитрию Быкову непре­
менно хочется, чтобы Асадов не 
только жил в убогих квартирках, но 
и обязательно был еще и забыт чита­
телями. Он так и пишет, что у меня 
якобы нет «никакой обиды на то, что 
его никто не помнит». Интересно: 
благодаря каким сведениям, каким 
анкетам и опросам позволяет себе 
Быков такие заявления?! Совсем еще 
недавно, всего только десять лет на­
зад, в «Литературной газете» за 21 
января 1987 года была опубликова­
на статья Александра Казинцева «Две 
музыки», в которой черным по бело­
му сообщалось, что, по сведениям, 
подготовленным социологами Библи­
отеки имени Ленина, Эдуард Асадов 

является самым читабельным поэтом 
в нашей стране. Я очень скромный 
человек и никогда бы не привел этих 
данных, если бы меня так не унижа­
ли! Неужели же, как говорится, «на 
полном серьезе» молодой двадцати­
шестилетний критик может поверить 
сам или убедить кого-то еще в том, 
что за каких-то десять — пятнадцать 
лет какая-то незримая метла может 
вымести из читательского сознания 
стихи и поэмы, хранимые в душе де­
сятилетиями, а порой и целую 
жизнь?! Нет, ну до чего же хочется 
моим пылким недругам видеть меня 
осыпанным пеплом забвения! Вот са­
мое последнее письмо с далекой Кам­
чатки, где в городке Мильково не так 
давно был устроен большой литера­
турный вечер, посвященный поэзии 
все того же «забытого» Эдуарда Аса­
дова. Не забытого, господин Быков, 
а по-прежнему читаемого! На протя­
жении трех часов артисты и библио­
течные работники читали стихи так 
нелюбимого вами поэта, а затем в 
местной газете «Мильковские вести» 
были опубликованы об этом вечере 
две прекраснейшие статьи Валенти­
ны Селивановой. Повторяю: о каком, 
к черту, забвении идет речь? Мне пи­
шут письма, мне пожимают руки не­
знакомые люди в поездах, электрич­
ках, на улицах, в магазинах, в авто­
бусах, да всюду и везде! Везде у лю­
дей на устах постоянный вопрос: ког­
да же выйдет моя новая книга? А она 
выйдет, дорогие мои друзья, в нача­
ле октября 1997 г. в издательстве 
«Славянский диалог». Так что давай­
те прекратим это нелепое надуватель­
ство. Не сердитесь, Быков, но за­
бвения нет и не будет.
Быков не только ругает мою поэзию, 
но еше и становится в позу фальши­
вого доброжелательства: «Жив. Ему 
семьдесят четыре года (а мне 73. — 
Э.А.). Он каждый день делает двух­
часовую гимнастику. И все это вре­

мя пишет практически без единой 
публикации с твердо приставшим к 
нему ярлыком графомана и имитато­
ра олицетворенного кича». Сегодня у 
нас за окном — вольные ветры, сво­
бода слова! Это так. Но не свобода 
от истины! Быков, называя меня са­
мым популярным поэтом в стране, не 
может не понимать, конечно, что по­
пулярность одного не может не раз­
дражать другого. Да, на протяжении 
ряда лет Эдуарда Асадова лупили и 
молотили, как говорится, всласть и 
критики, и даже кое-кто из поэтов. 
Да, ругали и бранили за все на свете, 
но вот «графоманом» или «имитато­
ром», или вот этим самым жаргон­
ным «кичем» не назвал ни разу ни­
кто. Пусть Быков поразомнет моло­
дые мышцы и покопается в газетных 
подшивках шестидесятых годов. И 
критику, и брань он там, безусловно, 
найдет. Но вот таких слов, как «гра­
фоман» и «имитатор», не встретит ни 
разу. О его любимом «киче» я уже и 
не говорю. Так кто же позволил ему 
придумывать такие вещи? Вы, гос­
подин Быков, не любите ни моих сти­
хов, ни моих читателей. Это ваше 
право. Но вот клеветать-то зачем? Я 
не знаю: пишете ли вы стихи, но по­
чему-то кажется мне, что пишете. И 

больше того, я почти убежден, что 
это так. Ибо такая острая ненависть 
не бывает случайной. Так происхо­
дит нередко с молодым не слишком 
удачливым художником при общении 
с более удачливым коллегой. Но если 
творчество Быкова не снискало себе 
какого-то резонанса, так не я же в 
этом виновен!
Что еще неприятно изумляет в статье 
Быкова, это его редкостная самоуве­
ренность, доходящая почти до нахаль­
ства. Вот он, например, пишет: «В 
журналах он почти не печатался, пре­
красно понимая, что литература в ее 
традиционном понимании все-таки не 
совсем его среда». Иными словами, 
не дорос он творчески до журналов. 
Во-первых, так неуважительно отно­
ситься к своей поэзии я никогда не 
мог, да и с какой стати я стал бы так 
к себе относиться? А во-вторых: я пе­
чатался, и печатался не однажды, 
практически во всех московских жур­
налах и газетах.
А теперь еще об одном аспекте этой 
статьи. Я говорю о моем ранении, ко­
торое никакого отношения не имеет 
к разговору о творчестве и о том, лю­
бит кто-то мои стихи или не любит. 
Перед началом нашего разговора я 
попросил Быкова не трогать в статье 
темы моего ранения. Но уж если сы­
пать на раны соль — так сыпать! А 
чего стесняться! И он пишет: «О его 
слепоте забываешь, хотя лицо с не­
изменной черной повязкой выглядит 
подчас пугающе». Читаешь эти стро­
ки и чувствуешь в душе обжигающий 
гнев! Ну кто дал право так ему изо­
щряться?! Повторяю: да, у нас есть 
в государстве сегодня свобода сло­
ва, но ведь не свобода же от элемен­
тарной человечьей порядочности! 
Разве не так?! Однако даже это еще 
не все. Быков, видите ли, сделал ред­
костное открытие: «Асадов не может 
сам читать газеты и книги. А следо­
вательно, творчество его устное. Это 

— фольклор, или, как добавляет Бы­
ков, «своеобразная поп-культура». Я 
прожил достаточно долгую жизнь. И 
был уверен, что меня нельзя уже уди­
вить. Но тут уже нечто из ряда вон! 
Это попытка вроде бы не только оп­
левать мое творчество, но еще и при­
клеить какой-то идиотский ярлык. 
Известно, что любой, абсолютно лю­
бой поэт прежде чем занести на бу­
магу придуманную им строфу, про­
кручивает ее многократно в своей го­
лове. Что-то там сокращает, что-то 
добавляет. Иными словами, как у нас 
принято говорить, «выборматывает» 
строки. И только после этого зано­
сит их на бумагу. Да что поэты! По­
рой даже прозаики работают таким 
же образом. Что же касается меня, 
то мне раз плюнуть занести на бума­
гу любой текст. При чем же тут фоль­
клор или «попса»?! Проспер Мериме 
когда-то писал: «Надо быть порядоч­
ным человеком и сомневаться». Бы­
ков не сомневается. Он запросто ру­
бит: «То, что стихи Асадова не вы­
держивают никакой критики с точки 
зрения литературных критериев, 
вещь настолько очевидная, что до­
казывать ее смешно». И так далее, и 
так далее, вплоть до того, что «по­
добные стихи пишут все читатели
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Асадова: библиотекарши, курсанты, 
офицерские дочки, только у него, ко­
нечно, глаже, строже, сюжетнее». По 
Быкову получается так: научись пи­
сать «глаже, строже, сюжетнее» и 
все! И ты — знаменитый поэт! Ну 
где же логика? Ведь сам же Быков 
утверждает, что такой славы, какую 
имеет Асадов, не имеет никто из на­
ших поэтов. А ведь любой из них в 
сравнении с самодеятельностью уме­
ет писать и «глаже, и строже, и сю­
жетнее»! Да и сам Быков, вероятно, 
умеет писать и «глаже, и строже». А? 
Тогда выходит, что Асадов действо­
вал какими-то иными путями, может 
быть, хитростью, наговорами, кол­
довством? Так что ли, господин мо­
лодой критик? Вдобавок следует ска­
зать, что Быков не просто швыряет 
камни в уважаемого поэта, а изо всех 
сил старается ударить как можно 
больней. Мои «Стихи о рыжей двор­
няге» тысячи людей (и это не преуве­
личение) знают наизусть. У меня не 
было ни одного литературного вече­
ра, где бы в записках не просили про­
честь этого стихотворения. У меня 
есть немало записей таких вечеров, 
и я могу продемонстрировать это ког­
да угодно. Быкову на это плевать. 
Он, как щедринский бюрократ, од­
ним махом «закрывает Америку», на­
зывая стихотворение ни больше ни 
меньше как «поэтическим суррога­
том»! Никакое мнение читателей его 
не волнует. В ногу шагает только он, 
ну а все остальные (а он сам счита­
ет, что это большинство населения 
нашей страны) не в ногу!
Разговоры Быкова о здравствующей 
или забытой славе могут вызвать 
только улыбку. Если к поэту, прозаи­
ку, композитору или художнику при­
шла широкая и подлинная извес­
тность, то это уже надолго, а чаше 
всего навсегда. И она, эта извес­
тность, ни от какой официальной 
прессы не зависела да и не может за­
висеть.
И последнее: разговоры о том, что 
поэзия может якобы подразделяться 
на интеллектуальную и народную, на 
элитарную или массовую, — стопро­
центная чепуха! Стихи могут быть 
только хорошими или плохими. Во­
лнующими человеческие сердца или 
оставляющими их равнодушными.
Еще несколько столетий назад вели­
кий узбекский поэт Алишер Навои 
писал:
«Когда стихом нельзя зажечь сердца — 
Бессмысленны все тяготы певца!» 
Лучше, по-моему, не напишешь!

Эдуард АСАДОВ.

Мы не будем комментировать ни письмо поэта в редак­
цию, ни читательские отклики на статью Д. Быкова «Бал­
лада об Асадове» («Собеседник», № 20, 1997г.). Все 
предельно ясно: разные люди по-разному смотрят на 
одно и то же явление. И если Эдуарда Асадова обидела 
статья в «Собеседнике», мы искренне приносим ему 
свои извинения.

«Читала статью со 
слезами на глазах»

Здравствуйте, Эдуард Аркадь­
евич!
Я учусь в одиннадцатом классе, 
живу в небольшом уральском го­
родке, люблю чтение, но особого 
интереса к поэзии никогда не ис­
пытывал. Конечно, мне приходи­
лось читать стихи, но они как- 
то не оставались в памяти, да и 
авторами я не интересовался. И 
вот мне посоветовали прочитать 
ваши стихи. Чем больше я читал, 
тем больше они мне нравились. 
Так и слышишь самого поэта, ви­
дишь его перед собой. А из статьи 
Быкова в «Собеседнике» я узнал, 
что вы отважный человек, насто­
ящая гордость нашей страны! 
Сколько прекрасного вы создали! 
Я решил написать про вас рефе­
рат, но, увы. в библиотеках на­
шего городка всего две ваши книж­
ки. А как бы хотелось побольше 
узнать о вас и ваших произведе­
ниях! Не могли бы вы, если вам не 
трудно, написать немного о себе? 
С уважением, Шайхутдинов Ро­
ман, 618290, Пермская область, 
г. Губаха, пр. Октябрьский, д.З, 
кв. 59. ***
Как хорошо, что Дмитрий Быков 
написал такой добрый, такой чес­
тный очерк об Эдуарде Асадове! 
Это серьезное культурное явление, 
заслуживающее того, чтобы над 
ним не сюсюкать. Действительно, 
быть снисходительным к таким 
стихам легко. Но в вашей статье 
нет и тени снисходительности: 
Асадов действительно достоин 
уважения. Именно его стихи, до­
ступные, ясные, честные и добрые, 
дают массовому читателю почув­
ствовать то, что какому-нибудь 
утонченному эстету дает упомя­
нутый вами Мандельштам. И не 
надо всех равнять под одну гребен­
ку! Стихи Асадова необходимы, по­
тому что востребованы. Иво мно­
гих из них — тут я даже поспорю 
с Быковым — высокой поэзии боль­
ше, чем в упражнениях разнооб­
разных «истов» и «енцев». Асадов 
никогда никем не притворяется. 
Илья Андреевич Чечельницкий, 
г. Пушкино Московской обл.

***
Я читала статью об Асадове со 
слезами на глазах. Я ведь сама из 
тех, кто рос на стихах Асадова. 
Сегодня что-то мне кажется на­
ивным, но ту свою тетрадочку со 
стихами я храню, как дорогую ре­
ликвию. А пластинку, на которой 
поэт читает свои стихи, ставлю 
детям — и она как будто прибли­
жает меня к нему. И я хочу, что­
бы они читали его книги. Вырас­
тут — спасибо скажут. Какое 
мужество надо, чтобы продол­
жать писать, когда в стране не 
издают стихов, когда они как буд­
то бы никому не нужны! Дорогой 
Эдуард Аркадьевич, вы нужны 
нам, ваши стихи нам необходимы, 
и если мы можем чем-то вам по­
мочь, знайте, мы всегда готовы 
напомнить вам о своей поддерж­
ке! Как здорово поступила газе­
та, рассказав о судьбе храброго че­
ловека и родного нашего поэта!
Ирина Ковальчук, г. Тольятти, 
бульвар Гая. • **
Не печатать новые стихи Асадо­
ва, который продолжает творить 
вопреки всему, — это наше родное 
российское разбазаривание наро­
дного достояния. Раньше попасть 
на вечер этого поэта было про­
блемой даже для первых людей го­
рода, а сегодня он за десять лет не 
издал ни одной книги, если не счи­
тать маленького однотомника 
стихов и прозы в «Воениздате», 
который я чудом купил в Москве 
на Арбате. Когда-то я купил его 
двухтомник и перечитывал без 
конца, даже брал с собой в поезд­
ки. Сейчас я на пенсии, но стихи 
Асадова продолжаю помнить на­
изусть.
Игорь Абрикосов, г. Самара, 
ул. Ярмарочная.


