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1943 году, после взятия Перекопа, на 
Ишуиьских позициях в Крыму коман­
дующий артиллерией второй гвардей­
ской армии Стрельбицкий инспекти­
ровал свои батареи. На одной из них 
он приметил молодого лейтенанта, 
судя по внешности — южанина, кото­
рый постоянно шутил с солдатами, ко­
мандовал легко и весело и под непре­
рывным вражеским обстрелом чувствовал себя, 
как на прогулке. Солдаты его обожали.

В следующий раз генерал его встретил полмеся­
ца спустя, уже под Севастополем. Лейтенант на 
грузовике привез в полевой медсанбат ранен­
ного в обе ноги старшину. Генерал ему выгово­
рил за то, что старшину везли, не дожидаясь 
темноты, — могли попасть под обстрел... Лейте­
нант виновато ответил, что боялся медлить — 
вдруг гангрена?
В тот день батарею лейтенанта раз­
били: артиллерия била максимум 
на четыре километра, так что к 
врагу ее придвинули буквально 
вплотную. В считанные часы не 
осталось ни одного орудия. Сна­
ряды, однако, уцелели, и лейте­
нант со своим шофером Витей 
Акуловым, бывшим военным мо­
ряком, повез их на соседнюю ба­
тарею, где еще было из чего стре­
лять.
Это был не просто подвиг — само­
убийство. Дорога простреливалась 
идеально. Машина еле карабкалась 
в гору. Подъем кое-как одолели, 
вылезли на плоскогорье, но тут их 
стало видно уже отовсюду: налете­
ли два «юнкерса». Обоим при­
шлось выпрыгнуть из машины и 
залечь под колеса. «Юнкере» захо­
дил прямо на них. Лейтенант ус­
пел еще пошутить в своей манере
— береги, мол, Витя, прическу, — 
и тут же рядом, в траншею, ухнула 
бомба. Осколки, по счастью, пош­
ли вверх, тут подоспели наши ис­
требители, «юнкерсы» ушли, а лей­
тенант пошел впереди еле двигаю­
щейся машины, показывая марш­
рут среди воронок. Уцелевший шо­
фер расскажет обо всем этом, но 
позже, много позже... Батарея, куда 
они ехали, была уже в двух шагах, 
лейтенант замахал рукой — и тут 
же рядом разорвался снаряд.
Все, кто наблюдал за лейтенантом 
с его батареи, не сомневались: по­
гиб. Чудес не бывает. Самая оби­
да в том и была, что снаряды эти 
он, по сути дела, довез, успел, и 
было ему всего двадцать лет. 
Стрельбицкий, всего-то два раза 
его и видавший, очень о нем горе­
вал и на всех встречах с пионера­
ми, которых после войны у него 
было много, рассказывал про чер­
ноглазого лейтенанта, а после од­
ной из таких встреч услышал, как 
артист филармонии читает стихи 
поэта Асадова — как раз о защите 
Севастополя. Поэт тоже там во­
евал и, по мнению генерала, в ма­
териале ориентировался. Стрель­
бицкий решил с ним созвониться 
и рассказать про лейтенанта — мо­
жет, Асадов напишет, он поэт 
очень известный, пусть молодежь 
знает...
Он достал в Москве телефон Аса­
дова и стал ему рассказывать про 
молодого веселого лейтенанта, ко­
торого так любили солдаты, кото­
рый так лихо закуривал под огнем, 
и над шутками его покатывались 
все — представляете, он одному 
молодому солдату сказал, чтоб тот 
берег уши, а то по лопоухому лег­
че попасть... и это как раз перед 
тем, как ехать на смерть! Надо на­
писать, пусть знают, погиб же па­
рень всего в двадцать лет!
— Не погиб, — сказал Асадов пос­
ле некоторой паузы. — Вы меня 
не узнаете, Иван Семенович?
...Карабахский армянин Эдуард 
Асадов был тогда ранен в голову, 
перенес двенадцать операций (поч­
ти все — под местным наркозом 
или вовсе без него), навсегда по­
терял зрение и стал самым извест­
ным советским поэтом. Не спорь­
те — самым! В утешение ревните­
лям чистого искусства могу на­
помнить, что популярность ведь
— не качественный показатель, 
она об аудитории и о поэте гово­
рит поровну... Но факт есть факт: 
в славе с Асадовым не могли со­
перничать ни Евтушенко, ни 
Окуджава, ни Ахмадулина. Их сла­
ва — хоть чуть-чуть, а элитарная. 
А Эдуард Асадов был любимым 
поэтом советского народа — с кон­
ца пятидесятых до начала восьми­
десятых, а по некоторым сведени­
ям, и позже. Суммарный тираж 
книг Асадова, которых набегает 
около сорока, достиг трех милли­
онов, и их было не достать! Ни од­
ного поэта в мире, кроме автора 

государственного гимна СССР 
Сергея Михалкова, так не издава­
ли! А Асадов не был автором госу­
дарственного гимна, сочинял ли­
рику — любовную и патриотичес­
кую, — не имел от государства на­
град, кроме боевых, не награждал­
ся премиями, не печатался в жур­
налах, не занимал должностей и 
не участвовал в проработочных 
кампаниях.
Последняя книга вышла у Асадова 
десять лет назад. Он живет в ма­
ленькой квартирке недалеко от 
проспекта Мира с женой Галиной 
Валентиновной, артисткой-чти­
цей, вместе с которой он главным 
образом и выступал. Никаких до­
ходов, кроме пенсии, у него нет. 
Сумму пенсии он назвать отказал­
ся — карабахский армянин, фрон­
товик, гордость... Гордость он со­
хранил вполне, достоинство — 
тоже. Никакой зависти, никакого 
злопыхательства в адрес более 
удачливых литераторов, никакой 
обиды на то, что его никто не пом­
нит... Хотя что я говорю? Это в 
прессе, в столичных газетах, в ли­
тературных или жирных журналах 
о нем ни слова, и это естественно. 
У весьма многих, когда я говорил, 
что был у Асадова, брови съезжа­
ли на затылок: так он жив?! Жив, 
ему семьдесят четыре года, он пре­
красно выглядит и каждое утро де­
лает двухчасовую гимнастику с че­
тырехкилограммовыми гантеля­
ми. И все это время пишет — прак­
тически без единой публикации, 
с твердо приставшим к нему яр­
лыком графомана и имитатора, 
олицетворенного кича...
Есть у Асадова маленькая дача в 
Красновидове: единственное, по 
сути дела, его достояние. Все, что 
нажил он за тридцать лет непре­
рывной работы и исключительной 
славы, все, что скопил почти ежед­
невными выступлениями и мно­
жеством книг. И на эту дачу, где 
неисправна телефонная линия, ему 
все время звонили, попадая не туда.
— Это больница?
— Нет, это квартира поэта Асадо­
ва, — отвечает его жена.
— Поэта Асадова?! Это который
— «а счастье, по-моему, просто 
бывает разного роста»?
К сведению современных русских 
литераторов, это и называется сла­
вой — когда вам ошибочно звонят 
на квартиру и цитируют ваш текст, 
едва услышав фамилию: заметьте, 
после десяти лет глухого офици­
ального забвения, всегда постига­
ющего в нашей стране кумиров 
массовой культуры. А то, что Аса­
дов к ним принадлежит, — думаю, 
не вызовет особых возражений и у 
него самого. Это тоже литература, 
только другая. Феномен, отчасти 
близкий, с одной стороны, 
к фольклору, а с другой 
стороны — к поп-культу­
ре. Что, в общем, сегодня 
синонимично.
— Эдуард Аркадьевич, по­
чему, по-вашему, вы были 
в числе самых известных 
русских поэтов?
— Я убрал бы слово «был»... 
Если поэт состоялся, он 
состоялся навсегда. Я, мне
кажется, имею право о себе так 
сказать. Помните, Доризо писал — 
«чтоб именем стала фамилия»? 
Меня по-прежнему узнают в элек­
тричках, звонят домой, я получаю 
читательские письма — всего за 
годы моей литературной работы их 
больше ста тысяч... И выступления 
бывают, только ведь наша культу­
ра сейчас растоптана.
Поэту неловко себя хвалить. Чело­
века обычно интересует то, что — 
о нем. Вот мои стихи — они о моих 
читателях. О рабочих и об интелли­
генции, которые, между прочим, у 
нас в Советском Союзе не так уж и 
отличались по уровню... Можно было

приехать на завод, на ферму — и чи­
тать самые серьезные стихи.
Это я подтверждаю. У нас были 
умные рабочие. Интеллигенты от 
них отличались главным образом 
брезгливостью к труду и брюзгли­
востью в смысле политическом, — 
если опять же говорить о так на­
зываемой богемной интеллиген­
ции, а не о пролетариях-врачах и 
пролетариях-учителях.
Форма бытования асадовских сти­
хов всегда была специфична, а 
жизнь и работа сходны с жизнью 
и работой эстрадной звезды: ог­
ромное количество разъездов и 
гастролей. Слава Асадова была та­
кова, что он давал по три, по че­
тыре вечера подряд — и все шли и 
шли, некоторые — по многу раз, и 
билетов не хватало. Стотысячные 
тиражи его сборников разлетались 
стремительно. В журналах он поч­
ти не печатался, прекрасно пони­
мая, что литература в ее традици­
онном понимании — все-таки не 
совсем его среда. Его тексты рас­

«Чуковский так меня 
разнес - живого 
места не осталось. 
А в конце приписал: 
и все-таки вы 
истинный поэт...»

считаны главным образом на уст­
ное произнесение, на мгновенное 
восприятие, как песня. Тому есть 
объяснение: в силу самой своей 
биографии он оказался поэтом ус­
тной традиции, поэтом, лишен­
ным зрения и чтения, восприни­
мающим слово на слух. Азбука 
Брайля кажется ему слишком мед­
ленным, неудобным способом чи­
тать: жена читает ему вслух, он 
следит за всеми новинками... Сам 
он просил не слишком педалиро­
вать тему своей слепоты:
— Пусть в нашем разговоре будет 
лирика, а не клиника.
Я уважаю его истинно солдатское 

стремление никак не подчеркивать 
своего увечья, никогда не упоми­
нать его в предисловиях, выступ­
лениях по радио и пр., — или упо­
минать очень бегло. Но именно эта 
вынужденная приверженность к 
устной традиции наложила свой 
отпечаток на его стихи, сделав их 
зачастую длинными и многослов­
ными.
Славу Асадову принесла простран­
ная лирическая повесть в стихах 
«Галина». Тогда жанр повести в 
стихах был вообще популярен: со­
блазна не избежали Пастернак, До­
ризо, Смеляков, Долматовский, 
Софронов, Саянов, даже одарен­
нейшие Антокольский и Самойлов
— все оставили по роману либо по­
вести в стихах, с историко-револю­
ционным уклоном и элементом 
здорового соцреализма, с автор­
скими отступлениями и непремен­
ной комсомольской любовью. Чи­
тается легко, глотается, как мака­
роны. На этом фоне повесть Аса­
дова «Галина» еще очень даже ни­
чего. Слезы, во всяком случае, ка­
тятся: у нее и у читателя.
— Это не подлинная история, я 
стараюсь реальных историй не 
брать, а как-то их переосмысли­
вать. Истории, описанной в «Пет­
ровне» (молодая девушка-врач в 
деревне, любимый со скуки ее 
бросает, уезжает в город, потом 
винится, открытый финал, про­
стит — не простит, слезы. —Д.Б.), 
тоже не было, я ее придумал, но, мне 
кажется, такое происходило сплошь 
и рядом... А после «Галины» — года 
через два или три — я получил пись­
мо от женщины, которую точно 
так же звали Галиной, и муж—Ан­
дрей, и была Татьяна... Она пора­
жалась, откуда я так все знаю, и 
обижалась только, что не переме­
нил имен.
— Интересно, а «Баллада о любви и 
ненависти» имеет под собой какую- 
то реальную почву? Это же одно из 
самых известных ваших стихотво­
рений...
— Когда ее Галина Валентиновна 
читала на вечерах, секунды две-три 
стояла полная тишина, а потом — 

взрыв аплодисментов, что-то оглу­
шительное! (Асадов не видел сво­
их переполненных залов. Но он 
слышал их — гром оваций, рыда­
ния, крики — и чувствовал тыся­
чи рук, тянущихся пожать его со­
бственную красивую, аристокра­
тическую, нервную руку, такой 
остающуюся и до сих пор. — Д.Б.) 
Нет, конечно, ничего подобного не 
происходило. Это ведь романтичес­
кий сюжет: вы задаете утилитар­
ные вопросы — было, не было, — а 
знаете ли вы слово «романтика»? 
Там же предельная ситуация: после 
катастрофы замерзает летчик, 
связь с ним только по рации, найти 
его не могут — ночь, буран, — надо 
продержаться до рассвета. А он по 
рации передает, что сейчас замер­
знет. И тогда в рубку радиста при­
водят жену: она сначала пытается 
его удержать на свете любовью, 
мольбами — ничего! И тут она жен­
ским своим чутьем понимает, что 
ненависть бывает сильнее любви. И 
говорит ему: «Я хочу, чтобы ты 
знал: я люблю другого, твоего луч­
шего друга, и завтра мы с ним едем 
в Крым». И сила ненависти оказы­
вается такова, что летчик всем 
смертям назло доживает до утра,
— а когда его находят, она ему во 
всем признается, потому что не­
нависть «не самая сильная вещь на 
свете». Могло ли такое быть? На­
верное, могло. Но для меня не это 
главное.
— И конечно, самое знаменитое 
ваше — «Они студентами были, 
они друг друга любили»?
— Там... на самом деле было подо­
бное.
— С кем?
— Со мной.
Первый брак Асадова оказался не­
счастливым. После ранения он 
был убежден, что жизнь его кон­
чена, что он никому теперь не ну­
жен...
— Две вещи тогда спасли меня: 
письмо Чуковского и женская лю­
бовь. Я писал стихи с детства и в 
конце войны Чуковскому послал их 
потому, что знал: этот критик 
снисходителен не будет. Он дей­

ствительно так меня разнес — жи­
вого места не осталось. А в конце 
приписал: и все-таки вы истинный 
поэт, со своим голосом, со своим ды­
ханием, иначе бы не стоило всего 
этого вам писать. А второе, что 
меня спасло, — женщины. Не меня 
выбирали, а мне пришлось выбирать: 
шесть девушек сами предложили 
мне руку и сердце. Я был довольно 
интересный, — могу это о себе ска­
зать, потому что сейчас все это в 
прошлом, — так что женщины меня 
любили. Я, конечно, не был ловела­
сом, но многое из того, что я пишу,
— было со мной. Я выбрал тогда не 
лучшую. Не хочу об этом много го­
ворить: она обманывала меня.
За асадовскими умолчаниями сто­
ит история почище набоковской 
«Камеры обскуры»: грех об этом 
напоминать, но ведь его обмануть 
было проще... Так что история о 
студентах, которые друг друга лю­
били, а потом он застал ее с дру­
гим и ушел, «не взяв ни рубля, ни 
рубашки», — не романтический 
вымысел.
— А со второй женой я познако­
мился, когда мы, молодые поэты, 
читали на Стромынке, в конце ав­
густа 1961 года. Она просила ее 
пропустить вперед: артистка, 
чтица, уезжает на гастроли... «А 
что у вас за программа ?» — спросил 
я. Она отвечает: «Женщины-поэ­
тессы в борьбе за мир». Я пошутил 
в ответ — первый раз слышу, что­
бы за мир боролись по половому при­
знаку, что-то в этом роде... Она 
обиделась. Осталась меня послу­
шать. Ей понравилось, она стала 
включать мои стихи в свои про­
граммы... С тех пор мы вместе.
Настоящая слава Асадова связана 
не с военными и не с патриоти­
ческими стихами (последних от­
носительно немного, он никогда 
не спекулировал на этой теме), а 
именно со стихами о любви, со 
студенческими и средне-интелли­
гентскими лав-стори: измена, рас­
каяние, простит — не простит, 
слезы. Асадов — поэт сентимен­
тальный и назидательный, как Ка­
рамзин (и, как Карамзин, он сби­
вает пафос дружелюбной иронией, 
ибо читателя своего искренне лю­
бит). Стихи его часто называли 
рифмованными прописями. Он 
любовался кремневой твердостью 
своих неярких, неброских, но не­
прощающих героинь, — и он же 
от души, горячо прощал своим не­
постоянным героям, страдал за 
них, жалел их... И девушки рыда­
ли над его «Рыжей дворнягой», а 
Евтушенко издевался над девуш­
ками «с парой асадовских строк 
под кудряшками»...
То, что стихи Асадова не выдер­
живают никакой критики с точки 
зрения литературных критериев, — 
вещь настолько очевидная, что до­
казывать ее смешно. Это не поэ­
зия — или, верней, другая поэзия. 
Подобные стихи пишут 
почти все читатели Асадо­
ва: библиотекарши, кур­
санты, офицерские до­
чки... Только у него, ко­
нечно, глаже, строже, сю- 
жетней. Но ценности, ут­
верждаемые им, — цен­
ности нормальные, хоро­
шие, и хотя я не люблю ни 
стихов Асадова, ни их чи­
тателей, — я глубоко ува­
жаю его как человека. Да 
и их временами уважаю, ибо, глу­
пые или не глупые, пошлые или 
не пошлые, они все-таки состав­
ляют большинство моего народа. 
А воспитывать народный вкус бес­
полезно. Я совершенно искренне 
полагаю, что ситуация, при кото­
рой 100 из 150 опрошенных ком­
сомольцев любимым поэтом на­
зывают Асадова (так было в семи­
десятых, об этом писала «Комсо­
молка»), — нормальна. И пусть 
лучше знают наизусть «Балладу о 
рыжей дворняге», этот безуслов­
ный поэтический суррогат, неже­
ли «Зайку мою»: вы спросите, ка­
кая разница? — есть разница.
Да, это поп-культура. Но другой 
массы не хавают. Более того: не­
давно один киевский врач напи­
сал Асадову, что медикаментов 
не хватает, бинтов, простынь 
нет, — и тогда, нищий, беспо­
мощный, чужой на независимой 
Украине, он приходит к своим 
больным и читает им вслух Аса­
дова. И им легче. Охотно верю. 
Мне как-то в армии попался 
сборник Асадова — мне дала его 
пролистать дочка замполита, 
очень глупая, но сострадавшая 
солдатам девочка лет четырнад­
цати. И верите ли, я, на граждан­
ке ругавший Пастернака за дур­
новкусие, — я чуть не расплакал­
ся над этим сборником! Потому 

что я в армии мало ел и много 
страдал, а такой человек к риф­
мованному тексту по определе­
нию восприимчив.
— Мне говорят, что я поэт для де­
вушек. Но разве девушки — не люди ? 
Впрочем, Асадов не в обиде на 
критику. И на официальное забве­
ние.
— Эдуард Аркадьевич, как вы пише­
те?
— У меня давно отработанный ме­
ханизм. Я наговариваю на магнито­
фон, потом слушаю, правлю и пе­
чатаю на машинке, причем печатаю 
со скоростью профессиональной ма­
шинистки.
Асадов действительно печатает 
очень быстро, свободно ориенти­
руется в комнате, двигается со 
своеобразной восточной грацией,
— о его слепоте забываешь, хотя 
лицо с неизменной черной повяз­
кой выглядит подчас пугающе. Не­
человеческой своей волей он заста­
вил себя перелопатить со слуха гору 
литературы, окончить Литинсти- 
тут (вместе с Тендряковым, Гамза­
товым, Бондаревым), выучиться 
печатать, обращаться с любой тех­
никой, столярить, слесарить, пол­
ностью обслуживать себя, шить... 
Воле его удивлялись врачи.
— Когда мне было пятьдесят, жен­
щина-врач мне сказала: пора бро­
сать курить. Как, я же курю с две­
надцатилет, начал во дворе, на сла­
бо! Тридцать восемь лет курю — 
главным образом папиросы. Ну вот, 
говорит врач, не хватит ли? Ия 
решил: хватит. Пришел домой и 
сказал домашним: все, выкуриваю 
свою последнюю папиросу. Никто не 
принял этого всерьез. Я положил 
около кровати пачку «Казбека» — в 
ней оставалось двенадцать папирос
— и спички: В этой пачке до сих пор 
двенадцать папирос.
— Я знаю, что вы часто бываете в 
Севастополе. Вы почетный граж­
данин этого города. У вас есть свое 
отношение к проблеме флота?
— Конечно. И к проблеме раздела 
Советского Союза вообще. Никакое 
разделение не делает людей сильнее, 
запомните. У меня есть четверос­
тишие: «Не могу, не хочу, не сми­
рился и в душе все границы сотру. Я 
в Советском Союзе родился и в Со­
ветском Союзе умру».
— То есть к советской власти у вас 
нет претензий?
— Множество! Это у меня к Со­
ветскому Союзу нет претензий, и я 
продолжаю жить в нем. Но как бы 
мы ни относились к советской влас­
ти, я смириться не могу с тем, что 
нас оглупляют, что отовсюду не­
сется чудовищная пошлость, что 
раньше нас уважали, а сегодня про­
тягивают два пальца и разговари­
вают через губу... Главное же — это 
страшное оболванивание, вытап­
тывание культуры!
И я совершенно согласен с Аса­
довым, ибо он все-таки имеет к 

О слепоте Асадова 
забываешь, хотя 
лицо с неизменной 
черной повязкой 
выглядит подчас 
пугающе.

культуре большее отношение, 
чем Вика Цыганова и тем более 
чем Андрей Бартенев, или Кон­
стантин Кедров, или прочие 
-исты и квази-. Только согласит­
ся ли Асадов, что миллионные 
тиражи попсы — не что иное, как 
реакция на миллионные тиражи 
его книг, его суррогатной поэ­
зии? И надо ли это объяснять че­
ловеку, ставшему кумиром и об­
разцом для миллионов, — чело­
веку красивому, мужественному, 
настоящему солдату, добряку, 
сострадателю...
— Как вы себе представляете ва­
шего сегодняшнего читателя?
— Мои стихи больше всего любят 
военные, которые не любят во­
евать.
Надо издать новую книгу Асадова
— она станет бестселлером. Надо 
устроить ему вечер в самой боль­
шой аудитории Москвы — она бу­
дет забита до отказа. Надо вернуть 
народу этот кич, чтобы отбить 
охоту к суперкичу, заполонивше­
му страну. Эта культура все-таки 
несет в себе и добро, и красоту, и 
сострадание: в том виде, в каком 
они понятны стране.
И я, сноб, гурман, смакователь, — 
низко кланяюсь Асадову, самому 
известному поэту самой большой 
страны.

Дмитрий БЫКОВ.


