

Эдуарда Асадова представят, наверное, не надо: полстраны выросло на его стихах.

Мы встретились с Эдуардом Аркадьевичем накануне Дня Победы. Наша газета для Асадова - особенная: многие самые известные его стихотворения печатались сначала в «Комсомолке» и лишь потом издавались книжками. Потому поэт с удовольствием согласился поговорить с любимой газетой - о войне и о любви.

О войне и настоящих мужчинах

Наша армия была вооружена слабее, чем Гитлер, но мы победили. Победили потому, что были патриотами, за счет веры в себя, в свое оружие, в непобедимость нашей страны. Мне было 17 лет, когда я ушел на фронт. Выпускной бал 14 июня, а через неделю началась война. В армии с 17 лет не брали, только с 18. Я не дождался, пока доживу до призывного возраста, а сразу же пошел в райком с просьбой отправить меня на фронт добровольцем. Вечером пришел, а утром мы уже были на подмосковной станции Алабино, где формировались первые полки артиллерии М-13, которые солдаты впоследствии называли катюшами.

Сейчас, если на нас нагрянет война, я не знаю, сможем ли мы выстоять - ситуация в Чечне оптимизма не внушает. А в те годы, когда наша страна умела сражаться, эту крохотную территорию кто угодно - Жуков, Баграмян, Рокоссовский - могли пройти из конца в конец за неделю.

Это потому, что очень большая разница между теми молодыми ребятами, которые шли воевать в 1941-м, и их нынешними сверстниками. В наше время служба в армии была делом почетным. Если парень не служил в армии, девушки на него косо смотрели: «Да какой ты мужик и на?!». Нравилась мне красивая и красивая парни. Помните «Катюшу»? «Пусть он землю бережет родную, а любовь Катюша бережет». Вот такие и нравились, кто землю бережет. А сейчас нравятся дурачком прикинутая, хоть параноиком, лишь бы в армию не попасть. Вот в чем наша разница и наше горе сегодня.

О любви, которую надо проверять

Эдуард Аркадьевич, вы ведь знали, что ваших стихов многие ждали как советов, как им жить дальше?

Да, собственно говоря, такое отношение людей и пугает мое творчество. Я получил за свою жизнь огромное количество писем - 100 тысяч как минимум.

Жена поэта актриса Галина Разумовская вместе с ним читала стихи на литературных вечерах.



Поэт-фронтовик Эдуард АСАДОВ:

Я прошел войну и знаю, что такое ЛЮБОВЬ

Читательница из Киева написала по поводу стихотворения «Чудачка»: оно о том, как одна девушка не хочет идти на легкие отношения и ждет своей настоящей судьбы. «Я была студенткой, за мной ухаживал симпатичный аспирант, который был в меня влюблен, предлагал руку и сердце. Все мои родные говорили: лучше ты не найдешь, выходи замуж. Я уже почти согласилась. Но прочитала ваше стихотворение и жениху отказала. Прошло время, и я вам очень благодарна, потому что нашла свое счастье».

Скажите, спрашиваю прямо, вы встречались с кем-нибудь, кроме него? Ну, был такой случай, - отвечает женщина нехотя. И я вижу, что она сама хороша

«Счастье» сидит сейчас рядом со мной и улыбается. Я не соглашалась на отношения, которые не грели мне сердце, и в итоге встретила того, кого должна была встретить. Вы помогли найти мне свое счастье!»

Таких примеров я могу привести множество. Эти письма - мое главное лекарство в жизни, тот ветер, который надует мои паруса.

Откуда вы брали сюжеты своих стихов? Ведь в них вы угадывали такие типичные ситуации и переживания, что поэт Асадов,

как психотерапевт или старший брат, стал вдруг необходим миллионам читателей.

Вы видите ли, я в разные годы очень много сдизил по стране с творческими вечерами. На них соприкасался с сердцами множества читателей. Я стараюсь асти всех сил не только писать стихи, но и что-то подсказывать тем, кому это нужно. Помню одну такую исповедь молодой девушки: «У меня большое горе: был друг, я верила ему, а он оказался таким-растаким!» Я выслушал, а потом родилось стихотворение «Не горюй: Пусть судьба звенит и крутится, Не робей, не пропадешь! Ну а что потом получится И кому придется мучиться - Вот увидишь и поймешь!»

Это как раз и есть ответ на такие случаи, на письма читателей, моя прямая и обратная связь.

Как вы различаете, чувствуете человека, с которым приходится встречаться?

Это легко объяснить. Вы думаете, человека можно только с математической точки зрения оценить, рассматривая в упор? Нет, интуиция не обманешь. Бывает, твой собеседник вроде бы хорошие слова говорит, но на него возникает внутреннее отрицание. Любого человека можно прочувствовать до донышка. Вот, например, приходило ко мне женщина из читательницы и с тоской в глазах раскрывает душу: «Я его так любила, а он от меня ушел!» Я чувствую, что она чего-то недоговаривает, и начинаю уточнять: «Скажите, все действительно так и было, вы его никогда не обманывали?» Она начинает уходить от ответа: «Как посмотреть, не то чтобы очень...» Скажите, спрашиваю прямо, - вы встречались с кем-нибудь, кроме него? «Ну был такой случай», - отвечает нехотя. И я вижу, что она сама хороша.

Любовь вообще такая вещь, которая редко заставляет людей быть счастливыми.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»



Эдуард АСАДОВ. Родился 7 сентября 1923 года в Туркмении, в армянской семье. Добровольцем пошел на фронт, стихи писал в перерывах между боями. Был тяжело ранен под Севастополем, где потерял зрение. Герой Советского Союза. После войны поступил в Литинститут. Автор 11 поэтических сборников.

Дело в том, что зачастую люди называют словом «любовь» вообще не любовь, а увлечения.

Как можно отличить настоящее от поддельного?

Интуиция вам поможет. Если любовь преданная, верная - она готова на самоотверженные поступки. Такое сильное чувство, как любовь, нечасто встречается, а все-таки есть. Я хочу, чтобы люди знали и верили в это.

Об эротических книжках

В вашем стихотворении «Банкрот» мы прочитали вот что: «Любовь сегодня, словно шляпу, скинули» и «в угол отодвинули». Почему: тема немодная? Потому что сегодня наша литература на лирических темах очень спекулирует. Причем не

на высокой любви, а на каких-то сексуальных, эротических вопросах. Потому что книги, как и отношения, которые замешаны на чистой эротике, они недолго просуществуют. Вместо глубоких романов и книг у нас идут детективы. «Дефективы», как у нас в шутку говорят. Там все просто - кто кого убил, кто с кем переспал. Посмотрите, одно время печатались только так называемые дамские романы, бесконечные описания, как он ее раздел, как она его разделла, как они легли, как встали, с подробным описанием то ли путешествия, то ли возвращения в Эдем. Это была жвачка, и сколько у нас этого не было! Тогда, люди кинулись на такую литературу. Но быстро наелись и стали выплевывать. Проблемы обнаженной эротике надоели, и люди потянулись к настоящей поэзии.

Об изменах

Можно ли исходное чувство сохранить до конца жизни? Скажем, поженились люди в 20 лет и с тех пор жить друг без друга не могут?

Такие случаи бывают. Мой друг генерал Виктор Петрович Чибисов живет со своей женой 40 лет, и все 40 лет это очень любящая пара. Или директор Федеральной погранслужбы генерал-полковник Тоцкий - вот вам еще один пример удивительной любви. Они полюбили друг друга чуть ли не в третьем классе. Вот это проверенная любовь без измен.

А как пережить измену, если она случится?

Я думаю, так: или ты прощайся и никогда больше к этой теме не возвращайся. Или расстанься, потому что не можешь этого пережить. Быть все время рядом и постоянно друг друга кусать - это не жизнь, а мука. Но есть люди, которых прощать нельзя - это только их портить. Вашу доброту они расценят как слабость. А есть наоборот: человек сделал что-то плохое и глубоко мучается сам. Простите такого. Конь о четырех ногах, и тот спотыкается. Мало ли - споткнулся, сделал глупость, ну случаются какие-то ошибки. Не у всех, конечно. Вот у Тоцкого и Чибисова такого быть не может, совершенно точно.

Но, может, у военных людей это в более сильной степени, потому что они прошли более сложный путь и сумели оценить друг друга. Ведь не сразу же она стала генеральшей, она жила с ним в разных частях, и в дальних гарнизонах, и в малых военных городках, и на керосинках готовили, и детей там воспитывали. Это любовь, которая прошла огонь, воду и медные трубы. Это любовь, которая прошла через очень большие испытания. Не каждый такое выдержит - многие женщины из гарнизонов уезжали. Но те, кто это выдержал и остался, остались вместе навсегда.

Лариса ВАСИЛЬЕВА. Фото автора и из книги Э. Асадова «Не проходите мимо любви».

Чтобы попасть на ин-тервью к Асадову, мне пришлось встать в 4 утра и час топать по ночному лесу на электричку. Эдуарда Аркадьевича такая жертва не очень-то расчувствовала.

Это же вы ради своей работы, а не ради любви ко мне. Вот если бы вы бежали ко мне на свидание - тут я был бы расстроен. Подумал бы: вот женщина, ради того чтобы со мною встретиться и броситься в мои объятия, идет по лесу, не боится волков и диких шакалов. Поэтов такие поступки очень даже вдохновляют!



«Я шел из плена, от страха не жалея немцев»

Вот что рассказывал мне мой дед, умерший два года назад: Я сдался в плен летом 1941 года под Каменец-Подольском... В ноябре 1941 года вместе с товарищем удалось бежать из лагеря, находившегося в Польше. Мы пугались каждого куста... Я был трусливее моего товарища и физически слабее, но тем не менее немецкий автомат с одним рожком патронов умудрился раздобыть и спрятать, и мне было как-то легче, что он оказался в моих руках. Мы шли по чужой земле ночами, восток определяли по солнцу утром. Одежда намочала, уже не просыхала, а замерзала. От голода руки овали в рот все, что попадалось на пути - листья, траву... Как-то вечером набрали на деревянный дом посреди вспаханного поля... В дом я с автоматом вошел первым и был готов убить любого, кто запретит мне поесть. Но дом оказался пуст. Не говоря ни слова, мы бросились есть тесто из макитры. Я впикивал его в глотку, как вдруг услышал шум подбегавшей машины. Глянули в окно - душа выпала из тела - немцы! Их было четверо - офицер и три охранника, один из них в серой шинели, а двое в черных куртках. Они вошли в коридор дома, остановились, постучали в дверь, спокойно переговариваясь... Я подошел к двери с автоматом наизготовку, распахнул и... Было сумрачно. Они стояли друг за другом - солдат, офицер, за ним еще двое солдат. Я так и стал стрелять по очереди, мысленно отсчитывая каждому 3 патрона. Первому, что был в серой шинели, я послал пули прямо в грудь... В полутьме заметил, как все трое почему-то очень внимательно смотрят на него, совсем забыв о своих висаях на плече автоматах. Затем я стрелял в офицера, а двое стоявших за ним так же внимательно теперь смотрели уже на него... Я дал две очереди в них и пнул дверь!

Мой товарищ так и оставался сидеть неподвижным все это время. Я впикинул кусок теста в карман, вышиб ногой окно, и мы выпрыгнули с другой стороны дома, в лесок, отбежали метров 30... Морозило сильно, одежда на нас вела... И я подумал: ведь я их всех убил, а у всех в автоматах море патронов - надо вернуться! Товарищ остался в пашне на краю леса, а я пошел в дом... Перед дверью немцев не было. Распахнул ее и с ужасом увидел, что все они заперты в дом, лежали наизволицу. Двое уже мертвы, а еще двое тихо шевелились, стонали... Мертвыми были те, что в куртках. Я стал стаскивать с них эти куртки, одежда липла, но я слирал, одновременно набивая в карманы магазины с патронами... Боковым зрением увидел, что на меня смотрит тот самый первый солдат в серой шинели, и чуть не закричал от ужаса. Он ведь почти мертв. Меня убили его спокойные глаза! Я не хотел их видеть! Наступил и стал давить ботинком... Мне хотелось раздвигать ему череп, чтобы эти глаза закрылись. Я стоял и давил, молча давил, а он внимательно смотрел на меня, потом тихо закрыл глаза... И я побежал из дома с двумя куртками. Немцы, простите меня...

Владимир Шушерин.

с. Белая Глина, Краснодарский край.

ВЕСТОЧКИ С ФРОНТА

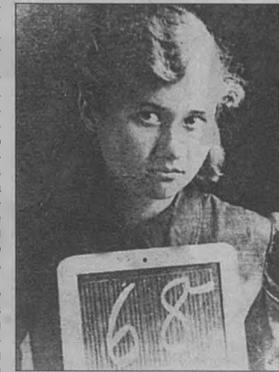
Вместо имени у меня был номер...

Мне было 18 лет, когда меня немцы угнали в Германию. Окончила я тогда 9 классов, только начала ходить в 10-й, жила на Украине, в Запорожской области. В Германии работала на заводе Бетен-

я там была, мне никто из них не сказал ни одного доброго слова... Скоро будет праздник - День Победы. Участников войны чествуют, везде приглашают, дарят подарки: президент - до- бавку к пенсии, наш губернатор - всем машины. Меня нет нигде: я не участник, не герой, не страдавец той войны - я никто!

Стою на очереди на установку телефона уже 25 лет! Сейчас уже совсем больная, не в состоянии выходить из дому, часто приходится вызывать «Скорую». А как это сделать без телефона? Вот и пишу вам, может, можете мне поставить телефон. Получаю 583 рубля пенсии, льготами никакими не пользуюсь, бесплатного лекарства в аптеке нет... Я никогда не жаловалась, а сейчас наболело так, что нет сил. Прошу извинить меня и не сердиться. До свидания.

Галина Федоровна Шуккина. Красноярск.



Правда, имя было - звали меня «русская свинья». И неудивительно, что после стольких лет я ненавижу всех немцев так же, как и 58 лет назад. За все три года, что

Может быть, кто-нибудь помнит Михаила Цыганкова?

Посылаю вам письмо от брата Михаила, которое пришло к нам с фронта в 1942 году... А в 1943 году мы получили похоронку: «Ваш сын, младший лейтенант Цыганков Михаил Яковлевич, погиб, защищая Родину. Год - 1943-й, январь. Орловская область, Залегощенский район, деревня Орловка». Ему было 20 лет...

После войны мы много раз пытались отыскать его могилу, но так и не нашли. Может быть, кто-нибудь знает, как погиб Михаил, где он похоронен?

Валентина Яковлевна Габдулюк. 172008, Тверская обл., г. Торжок, ул. Энгельса, д. 6, кв. 142.



ПРИВЕТ ВАМ С ФРОНТА! Я сейчас год полевых работ... Я не знаю, кто вы, но если вы знаете, где находится могила моего брата, пожалуйста, пришлите мне письмо или фотографию... 4/1-48.

Что сохранила моя память...

Моя память сохранила очень многое из тех суровых военных лет. Но больше всего помнится встреча Нового 1945 года... Было это в Таганроге, где мы, студенты Московского института стали, проходили практику на металлургическом заводе. Жили на квартирах, в частных домах, что уцелели от войны. Всегда елки у нас была сосна, и веселились мы как умели. Запомнился один паренек, на которого показывали пальцем и говорили, что он - студент сельхозинститута, что всю войну прятался под полом собственного дома, а до войны был комсомольским активистом... Нам тогда поверить в такое было трудно - экое позорище... А сейчас думаю, ведь как же этот человек сам себя наказал, как же он сморит в глаза детям и внукам? Тогда рассказы о массовом героизме советских людей становились в сознании многих обычным явлением. А вот уродливые поступки, предательство людей - поражали! Потому и запомнилось это...

Н. А. Князева. Нижегородская область.



Посылаю вам фотографию моих боевых подруг. Мне она напоминает о моей юности. Мне было всего семнадцать, когда я пошла на фронт и повела за собой немца в отдельную роту связи 5-го полка ВНОС вместе с моими подругами. После обучения и принятия присяги мы стали выполнять обязанности телефонистов и радиотелеграфистов. Я прошла путь от простого красноармейца до старшего сержанта, стала помощником командира взвода. В 1944 году меня приняли в партию, я была комсоргом взвода. Награждена медалями «За оборону Кавказа», «За победу над Германией», орденом Отечественной войны II степени. Сколько чувств, волнений вызывает эта фотография. За давностью лет не помню фамилии всех, но лица... Как будто это было вчера. В третьем ряду сидит майор Розин - комсар нашего полка, рядом с ним - комсорг полка, а я - в последнем ряду третья слева со значком «Отличник боевой и политической подготовки». Может, кто еще жив из моих одноплач и откликнется, я буду очень рада.

Панова Алла Ивановна.

Челябинск, Доватора, 30-19.

На этой фотографии - итальянцы, которых мы освободили из фашистской неволи. Прошел я с боями пол-России и пол-Европы. Пусть вспомнит о своих соотечественниках эти люди, их дети и внуки.

Княжев Федор Ефимович. Пензенская область, р.п. Мокша, ул. Ключкова, 30, кв. 2.



Книги, которые вышли у Асадова только за последние 4 года.