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СТИЛЬ жизни
Самиздат девичьих альбомо
К 80-летию Эдуарда Аркадьевича Асадова
Евгений Лесин

В
 СССР было два са­
миздата. Один - 
воспетый, охаянный 
и всем известный.

«Хроника текущих 
событий», Буковский, Сахаров и 
Солженицын, Леонид Бородин 
и Абрам Терц - вплоть до Вале­
рии Ильиничны Новодворской. 
И другой самиздат - настоящий 
самиздат, народный самиздат. 
Бескорыстный, идущий не от 
ума, а исключительно от сердца. 
Самиздат девичьих альбомов.

Девушки не делят писателей 
на классиков и неклассиков, 
им все равно, кто первый 
русский поэт, а кто десятый, - 
им лишь бы нравилось

Стихи советских поэтов, Есе­
нин, и как апофеоз, как несо­
мненный лидер всего народно­
го самиздата - Эдуард Асадов.

За распространение «Архи­
пелага ГУЛаг» люди шли на этот 
самый «архипелаг», потом - в 
святые, в небытие или за грани­
цу. За распространение Асадова 
- можно было лишь получить 
«поцелуй украдкой».

Эдуард Аркадьевич Асадов 
родился 7 сентября 1923 года в 
Туркмении, в армянской семье. 
Дедушка его два года был секре­
тарем Николая Чернышевского. 
Так что «комсомольский поэт» 
Асадов и впрямь в каком-то 
смысле - внук Рахметова. Пи­
сать начал с восьми лет. После 
школы раздумывал, куда посту­

пать - в Литературный или в Те­
атральный. Да только выпуск­
ной был 14 июня, а 22-го - сами 
знаете что. «Комсомольцы - на 
фронт!»

Всю войну Асадов провоевал 
в подразделениях гвардейских 
минометов (те самые «катю­
ши»), В 44-м - тяжелое ранение 
и потеря зрения. В 46-м - Лите­
ратурный институт. Потом - 
многочисленные сборники, ли­
тературные друзья и недруги, 
всенародная известность. Со 
стороны народной - абсолют­
ная любовь и поклонение, со 

стороны «высоколобых» цени­
телей - холодное отчуждение и 
снисходительность.

Поэт для девочек. Неиспра­
вимый романтик. Певец «комсо­
мольской любви», первых поце­
луев и тихих радостей и печалей.

Они студентами были.
Они друг друга любили.
Комната в восемь метров - 

чем не семейный дом?!
Готовясь порой к зачетам, 
Над книгою или блокнотом 
Нередко до поздней ночи 

сидели они вдвоем...
Все это аккуратно, с высуну­

тым от усердия языком перепи­
сывалось из альбома в альбом, 
из тетрадки в тетрадку. Храни­
лось, береглось и служило уте­
шением.

Своей популярностью Эдуард Асадов обязан читательницам - их гораздо больше, чем читателей. Фото Артема Житенева (нг-фото)

Девочки и девушки жили 
своей жизнью, а не жизнью 
страны. Их не очень пугал КГБ, 
они не слишком переживали 
из-за отсутствия свободы слова, 
печати и демонстраций. Танки 
идут по Праге? Израиль опять 
уничтожает «лагеря мирных бе­
женцев»? «Ограниченный кон­
тингент» советских войск топ­

чет землю какого-то там Афга­
нистана? Наверное, это все важ­
но, может быть, даже страшно, 
но сегодня - такой теплый лет­
ний вечер. Вчера ОН так много­
значительно посмотрел. Лучше 
зарыться в подушку и грезить, 
листая тетрадку с Асадовым...

Диссиденты и их оппоненты 
- у них все всерьез. Они думают 

о доблести, о подвигах, о славе. 
О судьбах отечества, о правах и 
свободах, о государственной бе­
зопасности. Короче, ничего лич­
ного.

А людям, обычным людям, 
как раз более всего и хочется 
того самого личного. В школе - 
линейки, в институте - собра­
ния, на службе - колхоз и 

овощная база. А хочется-то 
счастья. Хочется вешних вод, 
первой любви и алых парусов, 
хочется бежать по волнам, как 
у Ивана Тургенева и Александ­
ра Грина. По телевизору - 
Брежнев, в кино - «Корпус ге­
нерала Шубникова». Что де­
лать? Читать. Читать «Вешние 
воды», читать «Бегущую по 

волнам», а из стихов - Есенина 
и Асадова.

Да, именно так. Есенина и 
Асадова. И это народный вы­
бор. Что находит отклик в деви­
чьих душах, то и лежит под по­
душкой, то и читают. Девушки 
не делят писателей на классиков 
и неклассиков, им все равно, кто 
первый русский поэт, а кто де­

сятый, - им лишь бы нравилось. 
Так что Асадова приравняли к 
Есенину не критики литератур­
ные, а читательницы. А что до 
того, что именно читательницы, 
так читательниц всегда было на 
голову больше, чем читателей.

Асадов и сейчас тревожит 
женские сердца. Зайдите в ин­
тернет. На сайт какой-нибудь 
Маши К. Где сердечки, фотогра­
фии и рубрика «мои стихи». 
Почти наверняка будет там и 
Эдуард Асадов. Техника измени­
лась, а девушкам хочется все то­
го же, чего и раньше. Что им до 
выборов, до Ельцина с Пути­
ным? Сегодня ведь такой вечер, 
а вчера ОН посмотрел так мно­
гозначительно...

В русской литературе, в рус­
ской жизни всегда ждут от пи­
сателей борьбы и страданий. 
Писатель должен быть Солже­
ницыным. Призывы к непро­
тивлению вызывают в лучшем 
случае недоумение. Как так - ча­
стная жизнь? Общее выше лич­
ного! Поэт - трибун. Писатель - 
пророк. Какие там еще могут 
быть лирические вздохи про 
студентов?

Но ведь у нас был не только 
Солженицын или памфлетист 
Достоевский. У нас был и Тол­
стой - тоже пророк, но призы­
вавший к отказу от борьбы. А 
среди лириков был и Семен Над­
сон - Асадов своего времени.

А что касается Эдуарда Арка­
дьевича, то не так давно он вы­
пустил, например, книгу мемуа­
ров - живую и интересную. Не 
каждому его стихи по душе? Так 
не у каждого и есть она, душа-то.

А Асадова читать будут. И 
переписывать в альбомы - бу­
дут. И закладочку в интернете 
держать. Потому что самый на­
дежный и самый лучший са­
миздат - народный. Самиздат 
девичьих альбомов. ■


