
Что русскому стыд, то немцу 
гордость - hand made! АКТУАЛЬНАЯ ПЕРСОНАЛ-^
Л

укошко для ягод, вырезанное 
дедушкой из резинового мяча. 
Снегоуборочная лопата сдела­
на дворником — дорожный знак при­

бит к деревянной палке. Вечный ка­
лендарь из деревянных счетов, с 
цифрами на костяшках, а без цифр — 
готовый «массажор». Шахматная дос­
ка, нарисованная на табуретке, гото­
ва для дворового турнира, только ав­
тор, не обученный игре в шахматы, 
ошибся числом клеток. Настоящие 
шахматы стали крышкой рыбацкого 
ящика — для другого спортсмена. 
Встречаются вещи заводские: рабо­
чий в обеденный перерыв выплавил 
для жены дюралевую вафельницу. А 
железная канистра в форме портфе- 

< ля так и просится в кабинет — к мини- 
ру топлива и энергетики.
Из тысячи предметов в коллекции 

художника Владимира АРХИПОВА нет 
ни одного, сделанного его руками, 

і Уже десять лет он собирает по дерев­
ням и коммуналкам «вещевой фольк­
лор». «Я делаю музей» — название 

^~йыставки в Аптекарском приказе Му- 
<^зея архитектуры пока написано на бу- 
^Імажке: не успели с афишей к верни­

сажу. Архипов самодеятельностью 
недоволен и требует «принести вы­
веску». Правильно, вещь становится 
предметом искусства, когда оказыва­
ется в музейном пространстве. Это 
изобрели дадаисты. А Уорхол дока­
зал: искусством может стать любой 
объект. Главное — кто признает его 
искусством, уточнили идеологи 
«реди-мейда».

Современное искусство — в каждый 
дом, это уже «ИКЕИная» философия 
потребительской эпохи. (Дизайнерс­
кая звезда Филип Старк заявляет, что 
ему интересно работать не для милли­
онера, а для миллионов людей.)

Архипов не концептуалист, ему 
люди интереснее деклараций. Он де­
лает народный музей — вместо госу­
дарства, которое до сих пор выдает 
за народное творчество самовары в 
провинциальных краеведческих музе­
ях. А Музей самодельной вещи своего 
угла не имеет, живет «в режиме чер­
дака и подвала» в мастерской худож­
ника. Увидеть вещевой фольклор 
можно только на выставках — когда 
Архипов выводит народное творче­
ство в люди.
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' Л" — Чудесно изданную книгу- 
k Л» каталог вы снабдили диском, где 

Д голоса авторов рассказывают, за- 
V4 чем на табуретку повесили сиде- 

, Й иье унитаза. В их «шершавом 
языке» легко заподозрить иронию 

л\того, кто видит в этом артефакт.
■ — Наоборот, наши стерео-
1 ОПЬ| — «голь на выдумку хит­

ра», «изобретательность от •—
* щеты» — принижают цен­

ность документальных 
'идетельств эпохи, 
ичный культурный

опыт историчен. 
Смотрю на вещь — 
вижу человека! Статис­
тически я убедился, что 
люди, делающие такие 
штуки, сами нестандар­
тны. Их спрашиваешь в 
лоб: «Зачем ты лопату из 
дорожного знака сделал?»
— отвечают: «Зачем поку­
пать то, что я могу
сам». На мой взгляд, «пошел
и купил» звучит пошлее, чем «я 
сделал». Я показываю вынуж­
денные вещи, где на стыке 
функций появляется артефакт.

— Искусство же вроде не­
совместимо с категорией пользы!

— Давайте различать твор­
чество и искусство. Творчество
— это внутреннее отношение 
к тому, что ты делаешь. Чело­
век может творчески порезать 
хлеб или помыть посуду.

— Трудно достаются экс­
понаты?

— Мой интерес часто вос­
принимается агрессивно и не­
адекватно — как попытка не­
знакомого человека залезть в 
частную жизнь, которая якобы 
недостойна, непристойна, не 
терпит свидетелей. Или считают 
меня за дурака: «чокнутый ка­
кой, лопата моя ему понрави­
лась!». Что-то приходится вып­
рашивать годами — хотя бы на 
выставку. У меня нет люби­
мых вещей, самые инте­
ресные — последние на­
ходки. Узнавание в чужом 
контексте чего-то своего
— маленький катарсис.

— «Вторая жизнь ве­
щей» — это философия?

— Это выдумки бе­
столковых искусствове­
дов и культурологов! И 
модная западная фигня 
Recycling things — эко­
логическая идея вторич­
ной переработки. Ни 
один человек не думает о 
«ресайклинге» — ему 
надо, чтобы дверь откры­
валась, умывальник рабо­
тал... В начале 90-х годов 
на выставке меня долго 
поздравлял немецкий ар­
хеолог. Я не понял его во­
сторга — незнакомый 
человек лезет обнимать­
ся, пьяный к тому же. 
Переводчик говорит:

ни-

тебе хотят подарить кроко­
дила. Пятиметрового. За­
чем? Он легкий, 50 кг всего. 
Ну, думаю, похоже на «купи 
слона»... Понял свою ошиб­
ку, когда куратор объяснил: 
это был самый известный в 
Европе египтолог, у него му­
мии крокодилов... Потом я 
его встретил в Пергамском 
музее, уже трезвого: он де­
лал передачу для немецкого 
ТВ. Оказалось, русские са­
модельные вещи помогли 
ему решить археологичес­
кую загадку. Об ископаемой 
утвари неясного назначе­
ния, странным образом со­
единенных предметах. 
Обычная бытовая изобрета­

-себе
Художник Владимир Архипов делает Народный музей.

Вместо государства

тельность древних егип­
тян, решил профессор.

— Идея вашего междуна­
родного проекта для Форума 
художественных инициатив 
доказала: что русскому стыд, 
немцу гордость — hand made!

— В русских больше 
творческого бессознатель­
ного, а западные люди 
очень рефлексивны. Там 
весьма небедные люди балу­
ются поделками! Думаю, это 
человеческая реакция на уз­
кую специализацию труда. 
Рынок труда сегментиро­
ван, в своей области ты су­
перпрофессионал, а в смеж­
ной — ни бум-бум. У нас же 
и ныне ценятся работники 
широкого профиля: и гайки 
крутить, и варить, и гвозди 
забивать. (Показывает на 
рабочих, курящих вокруг 
стройки во дворе Музея архи­
тектуры.) Мы рождаемся 
гармоничными — по образу 
и подобию, а потом профес­
сия ка-ак приплющит — 

личность неравномерно 
развивается. Чело­
век перекошен — 
и полезло из 
него: стихи,
кроссворды, а у 
некоторых руки 
из правильного 
места растут...

— Наш народ 
сочиняет про себя 
анекдоты: «все,
что вы делаете ру­
ками, никуда не го­
дится»!

— Можно и по­
смеяться... А про­
блема серьезная — 
без коллективной 
исторической памя­
ти государство не 
живет. Наши ме­
тоды архивирова­

ния материальной
культуры архаичны 

— будто не было гран- 
промышлен- диозной

ности СССР, которая из-

за изоляции не копировала 
западные стандарты, а со­
здавала уникальную пред­
метную среду. До сих пор у 
нас с Европой розетки не 
совпадают. (В КВН шутили: 
«У нас жизнь в два раза на­
пряженнее». — Н. С.) Про­
порциям нашего кирпича 
нет мировых аналогов! А се­
годня сковородку «Цептер» 
найти легче, чем чугунную. 
Где музейные доказатель­
ства, что на этой террито­
рии была иная страна? Ху­
дожник может только про­
воцировать — хоть названи­
ем выставки. Где мы можем 
увидеть модельный ряд со­
ветских вещей? Почему я 
делаю музей? Потому чтс 
государство его не делает.

— Вы переносите час­
тное в публичную сферу 
актуального искусства, 
излюбленная тема ко­
торого — критика потре­
бительского общества...

— И я по-своему нон- 
консьюмерист: стремлюсь 
менять, а не покупать вещи. 
Потом, это самостоятельно 
возникшие формы — их же 
никто не заказывал! Когда я 
начал выставляться в начале 
90-х, произошло резкое рас­
слоение общества. Я заду­
мался: есть ли у искусства 
коммуникационный потен­
циал? Получилось: я пока­
зываю Золушек — вывожу 
их из тьмы на свет. Авторов 
показывают по телевизору, 
что-то меняется в их жизни. 
Это моя социальная пози­
ция. Смысл в том, что.в ис­
кусстве нельзя терять чело­
века.

— А в коллекции про­
сматриваются географичес­
кие отличия — как, например, 
между северодвинской и Го­
родецкой росписью?

— В каждой деревне 
свой стиль: соорудил авто­
ритетный человек антенну 
из двух велосипедных колес 

— остальные повторяют. А 
так называемая фолк-куль- 
тура — это ложь стопроцен­
тная. Это бизнес матрешеч­
но-сувенирный, китч чис­
той воды, народные гуляния 
перед зданием мэрии!

— Не обижаетесь, когда 
на международных выстав­
ках проекты идут на ура — 
как русский сувенир?

— Бывает. В Австрии 
меня заклеймила тетка из 
российского посольства: 
прекратите позорить русский 
народ! Запретить 
выставку!

ми

і

в 
меня
русски-

Помню пер­
вый проект 
Англии — 
пригласили с
вещами делать выставку в 
знаменитой Icon Gallery. Я 
сходил в лондонский Бри­
танский музей — это попыт­
ка создать музей всего мира 
у себя в музее. Абсолютно 
жуткая, имперская колони- 
альность, продолжение ста­
рой викторианской полити­
ки — взять по штучке от раз­
ных дикарей! Я предложил 
галеристам: давайте поищем 
в Англии народные вещи. Те 
в испуге замахали руками: 
нет у нас такого хлама! Раз­
говор происходил в дороге, я 
обреченно отвернулся к 
окошку, а у машины в сосед­
нем ряду вместо телескопи­
ческой антенны воткнута 
металлическая вешалка!

И
начал 

искать. 
Один че­

ловек сде­
лал машину 

по извлечению 
квадратного кор­

ня из конструктора 
своего сына, доказы­

вая: вычислительная
техника не обязательно 

должна быть электронной.
У немца из Хайдельберга я 

обнаружил подстригающую 
машинку со встроенным 
пылесосом. Они с женой 
стригут друг друга. Спро­
сил, кто он по профессии. 
«Да так, механик». Конст­
руирует вибрирующие теле­
скопы! Чтобы улавливать 
свет далеких звезд, идущий с 
пульсацией. Он же автор те­
лескопа, с помощью которо­

го NASA в 1959 году сделала 
знаменитое фото обратной по­
верхности Луны.

— А вы — чувствуете себя 
культуртрегером?

— Разглядеть эти вещи 
можно только на опреде­
ленной скорости общения. 
Если мы с тобой выпили 
пива и разошлись — я ниче­
го не узнаю. Должно быть 
попадание в чужую жизнь — 
как минимум в гости. Пус­
кают неохотно, кроме оди­
ноких людей, у которых де­
фицит общения. И у нас, и 
на Западе таких людей мно­
го — и я часто ощущаю себя 
художественным психотера­
певтом.

• Беседовала
Наталия САВОСЬКИНА

Музей архитектуры, Ап­
текарский приказ, ул. Воздви­
женка, д. 5. До 5 сентября


