
вспомнил о своей первой встрече 
с электронной музыкой, когда 
стоял около дома основополож­
ника этого музыкального направле­
ния у нас в стране Эдуарда Николае­
вича Артемьева. И хотя я прекрасно' 
знал работы удивительного компо­
зитора (музыка к фильмам «Соля- 
рис», «Зеркало», «Сталкер» А. Тар­
ковского, к «Сибириаде» А. Михал­
кова-Кончаловского, а также пра­
ктически ко всем лентам Никиты 
Михалкова и много самостоятель­
ных произведений, которые выхо­
дили на пластинках в основном за 
рубежом), все же почувствовал лег­
кую дрожь волнения. И еще этот 
дом, вернее, четыре дома, спаянных 
вместе чудовищным фундаментом 
и паукообразным первым этажом 
с колоннами и арками. Гигантский 
монстр архитектуры XX века, ассо­
циативно напоминающий электрон­
ный мозг из фантастических филь­
мов. И где-то в его центре притаился 
«музыкальный компьютер».

...Хозяин был галантен, задумчив и сдер­
жан: «Хотите, я покажу вам свою студию?» 
Комнатка была маленькой, и большую ее 
часть занимала аппаратура с компьюте­
ром.

— Сегодня диалог композитора и ма­
шины максимально прост,— заметив мой 
интерес, начал разговор Эдуард Николае­
вич.— Я печатаю ноты при помощи спе­
циальной программы, их видно на дис­
плее, а компьютер запоминает мои дей­
ствия, чтобы потом воспроизвести в нуж­
ном мне темпе, ритме, с необходимой гром­
костью, тембром... Если я хочу подредак­
тировать мелодию или спустя какое-то 
время снова к ней вернуться, записываю 
партитуру на дискете или жестком диске, 
а потом правлю так, как если бы передо 
мной был типографский текст.

— Скажите, Ваше увлечение электрон­
ной музыкой было данью моде, или Вы 
почувствовали в ней свое призвание?

— Какая мода?! Я стал писать свои элект­
ронные произведения в 1960 году. На меня 
смотрели как на ненормального, потому что 
тогда никто толком не знал, что таит в себе 
этот мир звуков... Да и сейчас мало кто в этом 
разбирается. В консерватории меня больше 
всего интересовала сонаристика — звуко­
пись. То есть не музыкальное содержание, 
а звук сам по себе, сочетание тембров, пере­
ход одного звука в другой. Для меня му­
зыка — это звуки, организованные в про­
странстве и времени.

— А кого считают «отцом» электоонной 
музыки?

— Эдгара Вареза. Он сформулировал ос­
новные положения до появления первого 
синтезатора еще в 30-е годы, описав, как 
должны звучать электронные инструменты 
и как реализовать это звучание. Наш сооте-

— А ведь кто-то же придумал этот кошмар,— пожилой человек поднялся 
с соседнего кресла и, старательно закрывая ладонями уши, поспешил к выходу.

Я с завистью проводил его глазами и снова погрузился в кресло, решив 
выдержать испытание до конца. И вопящий кошмар звуков снова накинулся на 
меня. Воздух стал тягучим и живым от бешеной звуковой вибрации. Трудно 
было дышать. Неизвестно откуда взявшаяся тяжесть мягкой, тяжелой по­
душкой навалилась на грудь. Я вспомнил совет дяди-летчика и поспешно от­
крыл рот...

Есть вроде какая-то норма децибел, которую может выдержать человечес­
кий организм... Последний аккорд. Даже шквал аплодисментов и крики бушую­
щих зрителей звучали как-то шепотом. А маленький черный ящик на сцене 
с вполне мирным название.» «синтезатор» дружески подмигивал красно-зеле­
ными огоньками: «Держись, дружище! Все еще впереди...

звучания

чественник Лев Сергеевич Термен был одним 
из первых конструкторов электронных ин­
струментов. Но сама музыка родилась в на­
чале 50-х годов из Кельнской авангардной 
школы, опытов Бюлеза, Мильтона Бабена, 
Владимира Усачевского... Первой публичной 
демонстрацией электронной музыки был кон­
церт шумов Пьера Шефера, который в 1948 
году передали по Парижскому радио. Он 
смонтировал шумы и объявил ЭТО музыкой... 
Скандал был грандиозный. Зато многие 
всерьез задумались об исследованиях воз­
можностей электронной музыки.

— В «Солярисе» и «Сталкере» А. Тар­
ковского Вы в основном тоже монтиро­
вали шумы...

— Я создавал «голос пространства». Пра­
вда, на «Солярисе» компьютера еще не было. 
Был синтезатор АНС (Александр Николаевич 
Скрябин). С него на пленку писалась музыка. 
Серьезная работа началась со «Сталкера». 
Помните? Герои едут в ЗОНУ на дрезине. Как 
меняется звучащее пространство по мере их 
приближения к «проклятому месту»! А ведь 
там, по сути дела, ничего нет, кроме стука 
колес-ритма.

— А что думал режиссер?
— Он вообще мечтал обойтись без музыки. 

Говорил, что в его картинах она закрывает 
слабости и просчеты киноязыка. И еще — от 

композитора он требовал фантазии и про­
фессионализма. Его не интересовала мело­
дия, он хотел получить звуковое простран­
ство, эмоциональную атмосферу того, что 
происходило на экране.

— Эдуард Николаевич, а для эстрадных 
групп или концертов Вы писали музыку?

— Извините, но все разговоры о специаль­
ной эстрадной электронной музыке у нас 
происходят от чудовищной безграмотности. 
У нас в стране считают: если на сцене стоит 
синтезатор, то это уже электронная музыка...

— Честно говоря, и я так считал.
— Вы в этом не одиноки. Но любая музыка, 

и электронная в том числе,— это система 
мышления. Синтезатор, компьютер — это же­
лезки, инструменты, которые художнику по­
могают выразить свой духовный мир. К сожа­
лению, подавляющее большинство наших 
эстрадных групп используют синтезаторы 
для аранжировки обычной музыки, которую, 
без труда можно сыграть и на рояле. Нажал 
кнопку, изменил тембры — и готово.

Вдруг комнату наполнили оглу­
шающие, протяжные, нестройные 
звуки... Вот оно, началось... а гово­
рили, гармония звучащего простран­
ства. Я не успел додумать мысль, 
потому что в комнату вошел сам 
источник звуков — огромный сиамс­
кий кот, который удивительно по­
следовательно извлекал из себя эти 
безрадостные вопли. Мне стало как- 
то не по себе, а маэстро невозму­
тимо продолжал:

— Музыка Востока испокон веков исполь­
зовала систему темперации не из 12 тонов, а, 
скажем, из 72-х. В индусской системе Шрути 
три опорных тона и масса тончайших звуко­
вых подробностей. Для этого применялись 
специальные инструменты. А европейцам до­
стичь подобного звучания помог компьютер.

— Некоторые называют электронную 
музыку «холодной», лишенной души...

— «Холод» музыки появляется от «хо­
лода» исполнения. Просто композитор не 
умеет работать с ЭВМ. Для меня электрон­
ный звук более «живой», он поддается управ­
лению, имеет удивительную чистоту, каче­
ство... Кроме того, электроника дала возмож­
ность создавать любую акустику. Например, 
вы можете услышать произведение так, как 
если бы оно звучало в Домеком соборе... Есть 
электронные системы «Синклавир» 
и «Вэйвфрейн», которые анализируют ма­
неру игры исполнителей и вашу мелодию они 
могут исполнять так, как, скажем, Рихтер... 
В ряде стран вынуждены были ввести закон, 
охраняющий исполнительские права музы­
кантов и певцов. Если ваш компьютер играет 
и поет чьим-то голосом в коммерческих це­
лях, вы обязаны заплатить автору исполне­
ния такую же сумму, как если бы он сам 
присутствовал на записи...

— А кто из наших композиторов всерьез 
занимается электронной музыкой?

— В Москве— В. Комаров и В. Катаев, 
в Санкт-Петербурге — Д. Павлов, в Киеве — 
И. Стецюк. Близки к этому направлению 
Алексей Козлов и Георгий Гаранян. Они 
вышли из рока и джаза, там завоевали из­
вестность, но им стало тесно в рамках 
эстрады. Электронная музыка — это наука.

— Для того чтобы заниматься наукой, 
нужна своя лаборатория для исследова­
ний...

— Она есть. Недавно созданная Ассоциа­
ция электронной музыки, в которой я зани­
маю президентский пост. На «Мосфильме» 
нам уже выделили место. Мы думаем о за­
купке оборудования, но все упирается 
в деньги, валюту. Мы ищем спонсоров или, 
вернее, меценатов, которые интересуются 
этим музыкальным направлением и смогут 
помочь. Трудность еще в том, что наша лабо­
ратория не коммерческое предприятие, а чи­
сто исследовательское. Большую прибыль 
она приносить не будет, а результаты ее ра­
боты могут пригодиться совсем нескоро.

На Западе электронная музыка 
развивается при содействии благо­
творительных организаций. Сред­
ства берутся из муниципальных 
пожертвований, из взносов любите­
лей музыки... Трудно просить о бес­
корыстных вкладах в музыку в на­
шей стране. Но как хочется, чтобы 
это уникальное культурное до­
стижение не прошло мимо нас!

Беседовал Георгий МУРЕНОВ. 
Фото А. ЭПШТЕЙНА.


