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Эдуард АРТЕМЬЕВ: «В XX веке новая музыка не
Эдуард Артемьев - из наших композиторов первый, кто посвя­

тил себя электронной музыке, тем самым положив начало новому 
направлению. Сегодня он в ряду самых признанных в этой области 
композиторов XX века. Многие его эксперименты и открытия осуще­
ствлены на почве электронного синтеза, авторитетным исследова­
телем и поэтичнейшим мастером которого он является.

- Эдуард Николаевич, одни зна­
ют вас как композитора, пишущего 
музыку для кино. Для других, в том 
числе на Западе, вы - основатель и 
первый классик русской электронной 
музыки. Как объединяется это в од­
ном лице?

- После того как Пьер Шеффер в 
1948 году впервые продемонстрировал 
по Французскому радио «Концерт шу­
мов», множество музыкантов создало 
целое направление. Первым из искусств, 
которое ассимилировало электронную 
музыку, было кино, потому что оно само 
основано на технике, и ему это очень 
близко. Я вообще случайно попал в 
кино. Это просто судьба. Я давно открыл 
для себя: не надо никогда идти против 
течения. Это не течение, а судьба. Я 
встретился с Тарковским и показал ему 
то, чем, видимо, тогда никто не занимал­
ся. Он в то время делал «Солярис». Для 
него надо было работать с кадром, ре­
шать проблемы сценарные. Драматурги­
ческая сторона кино была завязана с ис­
следовательской областью электронной 
музыки. Не будь такой возможности, я 
бы, может быть, не проник в электрони­
ку так глубоко. Это целый ряд совпаде­
ний - чудо, чудесное явление в моей 
жизни, которое сделало меня почти сво­
бодным, дало возможность эксперимен­
тировать с электроникой. Так сложилось, 
что режиссеры заметили меня и стали 
приглашать...

- В детстве хоровое училище, 
потом консерватория и вдруг - элек­
тронная музыка?

- Тут тоже многое совпало - моя 
учеба в консерватории, встреча с Евге­
нием Мурзиным, создателем синтезато­
ра АНС... Был молод, юный ум пытливее. 
Я очень любил звукоживопись, обожал 
Дебюсси. Это сыграло решающую роль. 
Когда мне довелось познакомиться с 
электронным инструментом, я был от­
крыт для этого, и мне казалось, то, что 
нужно, я нашел: возможность звукопи- 
сать в музыке. Потом уже я понял само­
ценность звука, его способность вме­
щать в себя макромир и микромир. Звук 
несет в себе информацию, причем не 
техническую, а духовную. Звук наполнен 
духом. Я помню первые свои ощущения, 
когда пришел к Мурзину: ошеломляю­
щее впечатление, мир, которого я рань­
ше не слышал.

- Электроника, аппаратура, дис­
плей, шнуры - а вы сказали о духе...

- Я уже давно для себя сформули­
ровал, что акустические инструменты 
являются продолжением тела, а синтеза­
тор - продолжение души. По тонкости и 
управляемости он превосходит любой 
инструмент, может единомоментно отве­
чать всем твоим движениям. Другое 
дело, сейчас появилось некоторое одно­
образие. Это уже недостатки исполните­
лей на синтезаторах, которые идут по 
проторенным дорогам, используют гото­
вые тембры, заложенные в машине: 
включил кнопку и пошел. Синтезом пе­
рестали заниматься, внутрь аппарата 
мало кто лезет. Однообразие - изъян не 
техники, а композиторов.

- Может быть, электроника на 
сегодня исчерпалась в поисках, ибо 
попала в сферу коммерческой музы­
ки, заполнившей эфир? Или это зави­
сит от того, в чьих она руках?

- Сегодня две Крайности. Академи­
ческая электроника совершенно ушла в 

эксперимент, где все усилия композито­
ров сосредоточены на какой-нибудь тех­
нической задаче, а эстетика совершен­
но не важна: важна лишь красота идеи. 
С другой стороны, коммерциализация 
рок-музыки привела ее к гибели. Эти 
танцульки, поп-музыка... Духовное нача­
ло, которым рок-музыка потрясла мир, 
ушло. Правда, коммерческой музыкой я 
всегда интересовался с точки зрения ин­
струментовки и решений некоторых тех­
нических идей. Коммерция требует об­
новления штампов, а там работают фе­
номенальные люди, которые в узких 
рамках штампов находят оригинальные 
технические решения. Там можно почер­
пнуть невероятное множество брошен­
ных идей. Крайне интересных. Как пра­
вило, это макулатура, но что там внутри 
происходит, поучительно. Может быть, 
это лучший учебник, который я когда- 
либо встречал.

- Вы начинали в Электронной 
студии Мурзина, которая была не 
просто студией, но и культурным оча­
гом Москвы...

- Это слишком громко сказано. Мо­
жет, одним из очагов. Самый модный 
очаг был - авангардистский круг, куда 
входили Денисов, Шнитке, Губайдулина, 
Каретников. Поначалу, когда я только 
появился в студии, электроника была 
terra incognita. Считалось, что это стран­
ный путь, бесперспективный. Когда мы 
вырулили на какой-то уровень, тогда 
упомянутые композиторы заинтересова­
лись, стали приходить в эту студию и 
создали ряд сочинений. Студия начала с 
авангарда, а потом, когда рок-музыка 
потрясла мир, был взят крен в эту сто­
рону.

- Чем она потрясла вас?
- Крайним выражением эмоцио­

нальности, техническим совершенством, 
открытиями в области акустики. Там 
сплошные открытия и сплошные крайно­
сти. Это Роберт Фрип, «Махавишну», 
«Дженезис», «Пинк Флойд», «Дип Пепл», 
Клаус Шульце, Пьер Анри, писавший 
академические вещи с элементами рока 
и с алектроникрй. Для меня рок-музыка 
смела все, чем я занимался. Это была 
музыка, которую я ждал. До нее я метал­
ся, меня все не устраивало, а она меня 
захватила. Появились люди, которые 
были моложе меня: композитор Влади­
мир Мартынов, гитарист и звукорежис­
сер Юрий Богданов, пианист Сергей 
Савельев. Вот этот момент стал' самым 
важным в Электронной студии. Она по­
зволяла вырваться в жизнь, не замыкать­
ся на экспериментальной работе, а ре­
шать чисто музыкальные, художествен­
ные задачи. В 1976 году у нас образо­
валась группа «Бумеранг», куда входили 
Мартынов, я, Алексей Любимов, братья 
Богдановы, Савельев, бас-гитарист Ва­
лентин Козловский. Мы с Мартыновым 
для них писали, сами подыгрывали. Для 
группы я сочинил кантату к Московским 
Олимпийским играм в 1980 году. Это 
совпало с заказом Олимпийского коми­
тета, мне дали возможность делать то, 
что я хотел. Я говорю: «Это интернаци­
ональное событие, будет рок». - «Пожа­
луйста, делайте, что хотите». Благодаря 
этому я обобщил некоторый опыт в эк­
спериментальной электронике и рок-му­
зыке. Получился сгусток всего, что я 
умел и знал, - симфония «Пилигримы». 
Были совместные сочинения, групповые, 
как «Мираж».

- Был какой-нибудь резонанс?
- К нам приезжали молодые амери­

канские композиторы по рекомендации 
Усачевского. Это наш соотечественник, 
отец электронной музыки в Америке, 
который Мурзина и его синтезатор АНС 
очень высоко оценил. Вначале наша сту­
дия была на уровне мировых стандартов, 
а такого синтезатора, как АНС, вообще 
нигде в мире не было. У нас почему-то 
это всегда замалчивалось, затормажива­
лось, все пытались закрыть. А американ­
цы признали, что уровень международ­
ный. Вообще в то место много кто при­
ходил. Кончаловский туда приводил сво­
их друзей - режиссеров Копполу, Анто­
ниони. Мы им играли. Мишель Легран, 
тоже друг Кончаловского, был очень 
удивлен тем, что увидел. Мы играли для 
него «Мираж» - сочинение, которое идет 
час. Он был поражен. Забалдел, что на­
зывается.

- От музыки или от техники?
- От всего как от явления. Там сле­

дить за музыкой нельзя. Поначалу сле­
дишь, а потом эта лавина звуков захва­
тывает, ты теряешься, купаешься, поко­
ряешься. Это совершенно иная стихия.

- А как к вам относилось Мини­
стерство культуры?

- Оно все хотело нас закрыть. И 
добилось, закрыло. Причины были ясны: 
электроника возникла на волне авангар­
да, а все это у нас не принималось. 
Мурзин ведь открыл студию вопреки 
всяческим запретам, ему помог его друг 
Капитонов, в то время один из всесиль­
ных людей. Он с ним учился. Когда Ка­
питонов сказал: «Надо открывать», - от­
крыли, и никто ничего не мог сделать. 
Даже Фурцева. А Союз композиторов не 
раз принимал решение взять студию 
себе, тогда бы, наверное, никаких про­
блем не было. Но в результате переда­
ли ее «Мелодии», а та ее постепенно 
закрыла.

- О существовании студии я 
впервые узнала из титров «Соляри- 
са», где значилось: «Композитор Эду­
ард Артемьев. Все звуки созданы в 
Студии электронной музыки на синте­
заторе АНС». Как произошло пересе­
чение путей вашего и Тарковского?

- В одной компании у Миши Рома­
дина, художника-постановщика «Соляри- 
са». Однажды я пришел к нему, и у него 
сидел Тарковский. Я его не знал и «Руб­
лева» не видел, слышал только какие-то 
разговоры. А потом выяснилось, что он 
снимает «Солярис», разговорились о 
том, что я делаю. Он говорит: «Любопыт­
но посмотреть».

- Что его заинтересовало в ва­
шей электронной музыке?

- Возможность звукоживописи. Он 
много раз говорил: «Мне музыка не нуж­
на. Мне нужны состояния». Музыка не в 
традиционном понимании, а на уровне 
шумов, в том числе природных.

- Полный аудио-видео-контакт? 
Тарковский искал звуковой эквива­
лент своего кадра. А ваша музыка 
пространственная, зримая. Ощуще­
ние такое, что она не изображает 
картинку, а как бы сканирует ее, и ты 
«подкоркой» все о ней знаешь. Ведь 
считается, что у каждого предмета 
свой звук. Может, он вам слышен?

- На меня оказала влияние живо­
пись. Миро, Танги... Издания Скира от­
крыли для меня иной мир, другое изме­
рение. Для меня самым могучим сред­
ством музыки является пространство. 
Раньше композиторы не задумывались о 
нем, они зависели от акустики зала. А 
его можно выстроить, электроника дала 
такую возможность. Говорят, развитие 
музыки зашло в некий тупик: ограничен­
ная шкала звуков. Но пространство - 
могучий резерв музыки, композитор 
может сочинять, где, как, куда послать 
звук, откуда он придет. Тарковский - 
мастер пространства, заполнения его 
духовной энергией, когда мало слов, 
один и тот же кадр стоит неподвижно, 
длится во времени. Это уже чудо худож­
ника. «Мне нужна не музыка, а компози­
торское чувство пространства, мне нуж­
ны состояния...» Я не знал, как подсту­
питься, но постепенно нашел пути. Про­
странство - для меня самое главное. 
Несколько повторяющихся фраз и владе­
ние пространством позволяют слушать 
музыку часами. Можно взять одну ноту, 
наблюдать, как она живет, расцветает, 
можно всякие трюки делать. Я оперирую 
трехмерным пространством. Лево-право, 
ближе-дальше. Самое главное, чтобы не 
проступало, как это сделано, а просто - 
волна звуков, и природа их не понятна. 
Так мы выработали общий язык. Я в этой 
манере работал в трех его картинах: 
«Солярисе», «Зеркале», «Сталкере». Это 
огромный опыт для меня.

- Киномузыка для вас не главная 
часть творчества. Но что вам дала 
работа в кино?

- Независимость, это было немало­
важно в советской действительности. 
Возможность зависеть не от Союза ком­
позиторов, не от Министерства культу­
ры, а только от одного человека - от 
режиссера. Если я ему подошел - все. 
Он один все решает. Кстати, так не было 
ни в одной стране. Помню историю с 
Андреем Волконским. Он к фильму де­
лал музыку в авангардной технике. До 
Союза композиторов это дошло, поднял­
ся скандал, устроили заседание, обсуж­
дение, его страшно осудили. А режиссер 
сказал: «Меня это устраивает, это реша­
ет задачи кадра». На том все кончилось, 
и больше никто не пикнул. Техническое 
искусство, электронная музыка была как 
бы вне эстетики. И потом, считалось, что 
киномузыка - это второй сорт, не глав­
ная река современной музыки, а так, 
оформительская работа.

- К вам это не относится. Счита­
ется, что ваша музыка «вытягивает» 
иной фильм. И потом, на основе ки­
номузыки часто вырастали самосто­
ятельные композиции, это бывало в 
свое время у Прокофьева, Шостако­
вича...

- Мне везло, я работал с выдающи­
мися и очень хорошими режиссерами, 

крепкими мастерами. Александр Орлов, 
который меня привел в кино. Самсонов, 
который мне доверил первую самостоя­
тельную картину. У меня мало что полу­
чалось, меня уже хотели увольнять, а он 
терпеливо ждал, пока я сделаю. Надо 
было писать цирковую музыку, к чему я 
еще не прикасался. Еще - Карен Шах­
назаров, Денис Евстигнеев, Сурин, Тар­
ковский, Кончаловский, Михалков, Бе­
режных, Виктор Сергеев, Ясан, Шахма- 
лиева. Выдающиеся среднеазиатские 
режиссеры Эльдор Ишмухаммедов, Ха­
мидов и другие.

- Разноголосица вокруг имени 
Никиты Михалкова вас не смущает?

- Я с Никитой знаком многие годы. 
Первая картина - его дипломная работа 
«Спокойный день в конце войны». С тех 
пор я участвовал во всех его фильмах, 
кроме «Очи черные». Он человек неверо­
ятной, феноменальной энергетики, я та­
кого второго просто не знаю. С ним 
работать очень легко. И потом он необы­
чайно возвышенная натура, человек глу­
боких знаний. Счастье, что я с ним 
встретился, дай Бог ему здоровья!

- Вы несколько лет жили в Лос- 
Анджелесе. Какие у вас впечатления 
от работы в Голливуде?

- Самое яркое - Лос-Анджелес. 
Фантастический город. Это киноцентр 
мира, плюс еще райская погода, вечное 
лето, суперцивилизация. Что-то ослепи­
тельное. В Голливуд попасть практичес­
ки невозможно. Надо приезжать туда 
очень молодым и постепенно пробивать­
ся. Морриконе там начинал совсем мо­
лодым человеком. Я, конечно, никогда 
бы не попал туда, это Кончаловский 
меня пригласил на картину «Гомер и 
Эдди». Когда он в 1979 году уезжал в 
Америку, мы с ним прощались, и он ска­
зал: «Вот увидишь, будем с тобой рабо­
тать в Голливуде». Я думал, что он гово­
рит так, на прощание, и что я его не 
увижу никогда. А потом, как только по­
явилась возможность, он меня выписал 
туда и добился, чтобы я там стал рабо­
тать.

- Как они отнеслись к композито­
ру из России? Они понимали, кого 
заполучили?

- В Америке ваши прежние заслуги 
ничего не стоят. Европа - старый мир. 
Покажите, что вы можете в Америке. Это 
абсолютно нормально: вы к нам приез­
жаете и будьте любезны жить по нашим 
законам, не нравится - уезжайте. Я пла­
стинки свои привез, пленки, и мне все- 
таки экзамен устроили. Продюсер карти­
ны Кончаловского дал мне четыре уже 
снятых эпизода, студию, неделю срока, 
чтобы я написал то, что считаю нужным. 
Никаких заданий. Через неделю приеха­
ли несколько человек, послушали, сказа­
ли: «О’кей, будешь работать». То есть 
как бы уровень соответствует, больше 
ничего, никаких восторгов.

- Что определяет выбор?
- Как ты работаешь с кадром. В 

Голливуде совершенно другие требова­
ния к киномузыке, нежели в Европе. От 
музыки требуют комментария к каждому 
кадру, повороту сюжета, чтобы поддер­
жать интерес зрителя и направить его по 
правильному пути. За этим там весьма 
строго следят.

- А как у нас?
- Во всей Европе, и у нас в том 

числе, главное - эмоциональное отраже­
ние состояния, эмоциональный смысл 
кадра. Американская киномузыка отлича­
ется от европейской, как в драматичес­
ком театре школа представления от шко­
лы переживания.

- Сегодня, на фоне шоу-бизнес- 
музыки, музыканты высокого класса 
воспринимаются как элита, и при 
этом они часто не востребованы. 
Считаете ли вы себя элитарным ком­
позитором?

- Нет, абсолютно. Просто даже ни с 
какой стороны. Я пишу мелодии. Я со­
вершенно ортодоксальный академист с 
точки зрения композиции.

- Я имею в виду не стиль, а ком­
позиторский масштаб, мастерство.

- Если говорить о массовой культу­
ре, кто-то востребован там, а кто-то 
востребован в другом. Если речь идет о 
востребованности в смысле соответству­
ющего уровня жизни, это уже вопрос 
иной. Поп-звезды собирают огромные 
аудитории, и их труд соответственно 
оплачивается. Так устроен мир, и ниче­
го с этим не поделаешь. Он везде так 
устроен. Те, кто приносит больше дохо­
да, больше востребованы в массовом 
сознании и массовом потреблении. Для 
них телевидение, радио. Да, весь мир 
коммециализирован. Смотрят, сколько 
людей пришло на симфонию Петра Иль­
ича Чайковского и сколько, допустим, на 
«Юрай Хип»: она сейчас на сотых местах, 
но все равно собирает больше, чем Чай­
ковский за год. Другое дело, что на За­
паде есть спонсорские и благотвори-

состоялась»
тельные организации, целые системы, 
которые поддерживают искусство, чтобы 
оно не умерло. Эта линия не умирает и 
живет своей отдельной жизнью. Суще­
ствует целая программа поддержки уни­
верситетов, частных лиц. Я на фестива­
лях встречаюсь с композиторами, кото­
рые занимаются чисто элитарной музы­
кой, экспериментальной, не рассчитан­
ной ни на какую аудиторию. Они просто 
решают свои задачи, пользуются под­
держкой правительства, каких-то про­
грамм, гранты получают и счастливы 
абсолютно, что есть возможность рабо­
тать. Так уж устроен мир. Вряд ли он 
будет устроен по-другому когда-либо. 
Массовая культура тоже нужна. Для меня 
это некий котел, где перемалывается вся 
сегодняшняя технологическая и творчес­
кая мысль. То, что там происходит, выб­
расывается, но где-то в ноосфере все 
это существует, и положительные заря­
ды туда уходят.

- Как вы относитесь к заказам?
- Я на это иду с большим удоволь­

ствием. Мне нужно, чтобы меня что-ни­
будь подстегивало. Заказ на меня дей­
ствует крайне благотворно.

- Диктат заказчика вас не сковы­
вает?

- В кино есть диктат сценария. Ког­
да в него входишь, устраиваешься в 
нем, удобно себя чувствуешь, тогда и 
дело идет. И ты связан только времен­
ными рамками кадра. А это тоже инте­
ресно - решать, как выложиться в мак­
симально короткое время.

- Что должно быть в сценарии, 
чтобы вы согласились за него взять­
ся?

- Я не берусь за музыкальные филь­
мы. Песни, танцы - это особый дар, 
каким Геннадий Гладков обладает фено­
менально. Я беру художественные игро­
вые, драматические, где музыка обнажа­
ет психологию, эмоциональную жизнь 
героя.

- В вашей музыке много про­
странства. Кажется, что вы не свой Л
космос строите, а делаете слыши­
мым реальный космос. Он живой, как 
у древних греков, от его дыхания 
исходит гармония и, не побоюсь ска­
зать, психологический комфорт. Что 
для вас музыка?

- У меня ощущение, что музыка - 
это просто инструмент, данный бренно­
му человеку для связи с Богом. Тысячи 
колебаний от инструментов создают си­
стему резонансов, через них мы можем 
достигать ощущения чего-то великого - 
огромного, необъяснимого и доброго. За 
счет резонанса мы пробиваем какой-то 
канал к высшему разуму, к Богу. Под­
вижники, живущие в пустынях, отшель­
ники, всю жизнь посвятившие познанию 
Бога, - у них свой путь, особый, труд­
ный, это учителя жизни, учителя челове­
чества. Но вот нам, обычным людям, 
музыка дает уникальную возможность 
иногда прикоснуться к высшему путем 
пробивания каналов во Вселенной.

- Ваши планы?
- Я сейчас сделал огромную паузу, 

потому что считаю, настал период - он 
для всех настал, - когда уже хватит пи­
сать для электричества пьесы, надо ста­
вить глобальные задачи. Академическая 
электроника занимается не тем. Пора 
выходить из стадии эксперимента, где 
решается очень красивая математичес­
кая модель или иная, связанная с техно­
логией, а художественный результат со­
вершенно не важен. Потеряно главное - 
эмоция. Для меня это самая сильная 
сторона музыки. Мы себя обедняем. 
Новая технология всегда рождала новую 
музыку. Сейчас у электронной музыки 
технология фантастическая, но впечатле­
ние такое, что все толкутся вокруг и 
боятся сделать новый шаг. В том числе 
и я.

- Вы не чувствуете в себе силы?
- Я не готов взяться за это дело. Я 

понимаю, насколько это трудно. 20-лет­
ние - вот они могут, потому что у них 
свободная голова. Нужен человек, кото­
рый на это решится. Поднять глобальную 
тематику с привлечением технологии, не 
только звуковой, но и видео - дорого­
стоящее мероприятие. Это следующий 
шаг. Я считаю, в XX веке новой музыки 
не состоялось. Это развитие музыки XIX 
века - развитие потрясающее, но не 
новая музыка. Принципиально новая 
музыка только сейчас нащупывается, она 
появится в начале следующего века. Это 
будут делать люди, которым сейчас 20, 
которые все ассимилируют и сделают 
качественно новый рывок. Он зреет, я 
это чувствую.

- У крупных личностей нередко 
наблюдается комплекс звездности. 
Вы - редчайшее исключение.

- Во мне критик сильнее, чем созда­
тель. Может, поэтому...

Беседу провела 
Маргарита КАТУНЯН.
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