
Эдуард 
Артемьев 
— компо­
зитор, ны­
не при­
знанный 
классик

Артемьев — странный человек. Кино не смотрит, музыку не слушает, встре­
чаться ни с кем не хочет. В запои вроде не уходит. Хотя нос крас­
ный. Сидит себе за монитором (пардон, тремя), колду­
ет... И — полное безразличие к миру. До этого 
25 лет писал оперу "Преступление и наказа­
ние". Закончил. Сейчас идет первая запись с хо­
рами и оркестрами. Кончаловский собирается 
ставить. ; іІ” чй
— И нет ревности у вас, скажем, к Шнитке или 
Канчели — "первому ряду гениев-композито­
ров"? А то от иных до сих пор слышишь: "Этот 
Шнитке все у меня украл!"
— Я... с этим чувством не знаком даже. Закорене­
лый индивидуалист. Что вы от меня хотите? 
И не пришли бы мы к нему никогда, если бы не та 
сотня фильмов (среди которых "Солярис" и "Стал­
кер"), "оформленных" его звуком — звуком пионе­
ра-электронщика.

— Иди посмотри. Там где-то дрезина должна 
быть. Скорее же!.. — это Тарковский рисует сво­
его “Сталкера”. Пошло движение: бензин залит, 
дрезина тронулась. И с этого места меняется 
мир. Теперь Андрей Арсеньевич мертв. Солони­
цын, Гринько, Кайдановский... все уже там, брат­
цы. Единственный свидетель их свидания с Зо­
ной — Эдуард Артемьев, композитор, — до сих 
пор отсчитывает дробное “та-да”, когда колесо 
дрезины наезжает на стык рельсов.
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Квартира Артемьева в башне на Ленинградском 
шоссе. “Квартира" не годится: студия. От пола до 
потолка — вся в звукотехнике. Сидим в пузыре — 
в тотальной звукоизоляционной обшивке. И 
только вид из окна, с 13-го этажа, делает и нас, и 
все вокруг спасительно случайным.
— Тарковский был скуп на похвалы. Никогда, 
знаете ли... Но именно за это место в “Сталкере” 
похвалил. Понимаете, когда мы смотрим с ре­
жиссером готовую ленту и он предлагает напи­
сать музыку к тому или иному эпизоду, я часто го­
ворю: здесь не надо... ничего.
— Если каждому говорить “ничего”, сам без 
зарплаты останешься. Вы — состоятельный 
господин?
— Конечно. В кино почему все раньше рвались? 
Сколько в СССР получали в среднем? 120 рэ в 
месяц. А композитор брал за фильм 5000 рублей 
(2500 — договор, остальное — прокат). Два 
фильма в год сделаешь — можно не работать. А 
сейчас и вообще с каждого кинотеатра по 3%... 
Но я не буду жить только на дивиденды.
— Ладно. А Тарковский? Как он объяснял, что 
хочет?
Дышать нечем. Артемьев берет со стола бутыль 
с боржомом и тянет из горла.
— А никак. Говорил: “Смотрите фильм. Там все 
объяснено. Что я буду вам на пальцах?.." Для то­
го и снимал, чтобы молчать.
— И как вы к нему попали?
— Дело случая. Как и все в моей жизни. Знако­
мый художник пригласил на вечеринку. Сидели, 
выпивали, богема. И я нормально пил. С удо­
вольствием.
— Как-то не вяжется хмельная дрянь с визи­
тами в Зону. Помните: Кайдановский заби­
рает у Солоницына бутыль и выливает пойло 
в траву?
— О чем вы? Если я глоток пива сделаю, то рабо­
тать уже не могу: все вышибает. Мне выпивка 
“для вдохновения" не нужна. Наоборот. Хотя... 
Скрябин, по слухам, музыку сочинял, потягивая 
рюмку^рньячку. Одну. Часа четыре.
— И от писания своего с ума не сходите?
— Я? Нет. У меня твердая психика.
— А вот про Шнитке говорят...
— Ерунда все это. При чем здесь? У него послед­
ние десять лет давление было колоссальное — 
под 220! Чистая патология.
— Так вы про ту богемную вечеринку...

электронной музыки. 
Родился в 1937 году. 
Учился в Московской 
консерватории у Юрия 
Шапорина. После 
встречи с создателем 
первого синтезатора 
Евгением Мурзиным 
окончательно углубился 
в авангардное для тех 
дней электронное на­
правление. Создал зна­
менитую “Мозаику”, 
“Двенадцать взглядов 
на мир звука”... Встреча 
с Мурадели привела его 
в кино, где Артемьев со­
трудничал с Тарков­
ским, Кончаловским, 
Михалковым, Абдраши­
товым, Самсоновым, 
написав музыку к филь­
мам: “Солярис”, “Свой 
среди чужих...”, “Чисто 
английское убийство”, 
“Раба любви”, “Стал­
кер”, “ТАСС уполномо­
чен заявить...”, “Визит к 
Минотавру”, “Город Зе­
ро”, “Урга”, “Сибирский 
цирюльник” и другим.

— А, да. Сидим. Тут же — Тарковский. А мне его 
имя ничего не говорило — кто такой? Какое там 
“Иваново детство"? Кто-то сказал: “Андрей, вот 
познакомься: Леша (я в крещении — Алексей) за­
нимается электроникой...” — “Да? Надо посмот­
реть”. Я более и не вспоминал об этом разгово­
ре. А однажды приносят телеграмму с просьбой 
зайти на “Мосфильм”. Так мы и начали работу 
над “Солярисом".
— Он был доволен вами?
— Откуда я знаю? Если он меня приглашал на 
следующие картины, значит, что-то его удовле­
творяло.
— А вам нравилось? Интересно было?
— Нравилось — не нравилось... Эти слова не ко 
мне. Я — профессионал. Трудно всегда. И ниче­
го интересного здесь нет. Я с легкостью не рабо­
таю. Всегда преодолеваю себя. И без рутины не 
обойтись. Рутина — это то, что у тебя наработа­
но. Не будешь же “искать новое” в каждом кадре: 
так годами можно музыку писать! А в кино заста­
вляют работать быстро.
...На “Сталкере" они завершили сотрудничество. 
Нет, Тарковский снова звал Артемьева на “Нос­
тальгию”, но... заказчик — итальянская сторона, 
сославшись на собственный профсоюз компози­
торов, — не допустил. Андрей Арсеньевич изви­
нялся, но сделать ничего не мог. И в итоге вовсе 
не взял композитора на фильм, обойдясь запи­
сями классики.
— Да ему не нужна была авторская музыка. “Я 
мечтаю снять фильм без музыки вообще”. Искал 
уникальный и самодостаточный язык, присущий 
только кино. “Знаешь, в моих фильмах музыка 
появляется тогда, когда я сам недотягиваю”. Так 
он говорил. Хотел напрочь изгнать чувство...
— А стал меж тем самым чувственным ре­
жиссером.
— Да. Чем больше смотришь его картины, тем 
больше находишь глубин. Такое редко бывает в 
кино.
— Вы ходили к нему на съемки?
— Зачем? Потеря времени. Мне-то чего там де­
лать?

— Так за что вас похвалил Тарковский? За то, 
что в “Сталкере”, когда те трое попадают в 
Зону, совсем не звучит музыка?
— Но кадр должен дышать! Музыка — это сред­
ство, которое надо беречь и не транжирить. Тог­
да она всегда будет “стрелять", а не просто гу­
деть фоном. На том эпизоде Андрей сказал: 
"Здесь мир меняется. Но как это выразить?" Я и 
предложил перестук колес той дрезины.
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Артемьев в 45-м году (ему семь лет было) посту­
пил в Хоровую десятилетку в Москве. Потом — 
консерватория. Уже с 14 стал писать.
Помните свои первые сочинения?
— Так, ерунда какая-то. Что-то громоподобное 
под влиянием Рахманинова. Его тогда только- 
только стали “разрешать”, ведь в 42-м он пере­
вел из Америки колоссальные деньги на Красную 
Армию, вот Сталин и “позволил” его немного...
— А в консерватории вас сразу “вынесло” на 
Скрябина и других “полузапретных новато­
ров”?
— Потом узнал, что музвузы по договору между 
собой обменивались нотами. В Москве было все! 
И Шенберг, и Веберн, и Дебюсси. Но лишь не­
многое из этого “всего" выдавалось студентам. 
Как раз Альфред Шнитке часто сидел в библио­
теке (выносить ноты запрещалось!), читал. Я, ед­
ва увидев его в первый раз, понял, что человек он 
необычный. О нем тогда уже стали поговаривать. 
А я... был очень незаметен. Не любил консерва­
торию, неуютно там как-то. И сейчас не захожу. 
И потом: скучно было. Особенно на занятиях по 
“немецкой классике”. Все эти Шуман, Шуберт, 
Бах, Бетховен...
— И это говорите вы, талантливый человек...
— Талант-талант... Крепкий зад надо иметь, чтоб 
из тебя музыкант вышел толковый! Сидеть и дол­
бить одно и то же. Тренаж! И перескочить эту 
“стадию” еще никому не удавалось.
— Вот вам скучно от классики. А как же сей­
час в каждой консерватории идет поросль 
молодых композиторов? Им-то что прикаже­
те писать?
— Не знаю, что они будут писать, но те, кто избе­
гает электроники, никогда уже в музыке не про­
двинется. Звук — это пространство, которое не 
ограничивается звучанием скрипки или альта. 
Нет привилегированных звуков; весь мир — ма­
териал для музыки: скрип калитки, лай собаки. 
Какая разница, какого звук происхождения? Та­
инство — в их совмещении. И здесь важно знать 
новые технологии.
...Ясно-ясно. Ведь после консерватории Артемь­
ева пригласил в свою лабораторию знаменитый 
инженер Мурзин — создатель первого синтеза­
тора “АНС" (по имени Скрябина):
— Авангардист Ксенакис гостил как-то в Москве. 
И как он был поражен, когда зашел в музей Скря­
бина, увидел “АНС” и узнал, что эти “умные ма­
шины” были придуманы лет за 40 до него, еще в 
30-е годы! А эту технику, — Артемьев показыва­
ет на всякие рекордеры-эквалайзеры вокруг се­
бя, — двинули вперед рок-музыканты. А не про­
фессора какие-нибудь, которые сидели бы еще 
сто лет и решали бы проблемы... теоретически. А 
так — коммерция быстро сделала погоду. И это 
хорошо, на этом построен мир.
— Хвала року? Шоу-бизнесу? “Битлз”?
— “Битлз” мне совершенно не нравились. Играть 
и петь они не умели. До сих пор не могу их слу­
шать. Что-то там бренчат на гитарах, поют не­
стройно. Не лучше иной сельской самодеятель­
ности.
— Народу нравилось.
— Это меня и поражало. Но потом, когда настоя­
щие оркестры стали играть их чудные темы, я не­
много изменил отношение.
— А то вот недавно в Москву приезжал Филип 
Гласс...
— Меня активно звали с телевидения, хотели, 
чтобы я вел с ним “умную беседу” на равных, но 
я отказался. Потому что минимализм как стиль 
не принимаю. Как композиторский прием — да. 
А так... крутят часами одно и то же. Потеря вре­
мени. Я могу и сам это все написать.
— Да ну?
— И очень легко. И потом... Время лидеров ми­
рового масштаба в искусстве закончилось. Пос­
ледним в таком качестве себя пытался препод­
нести Штокхаузен.
— Который сказал про самолеты, вошедшие 
в башни-близнецы, что это “величайшее 
произведение искусства”?
— Пусть говорит всё что хочет. Он уже затерялся 
под натиском рок-музыки.
— Вы с ним лично не знакомы?
— Нет.
— И не хотели бы?
— А какая нужда?
— Разве личный контакт ничего не значит?
— Я — одиночка. Сам по себе. И контакты мне не 
нужны.
— В консерватории когда были в последний 
раз в качестве слушателя?
— Лет двадцать назад. Я настолько испортил 
свой слух, привык к искусственному, кристалли­
зованному звучанию, что любая погрешность в 

исполнении меня сильно огорчает.
— Но это несовершенство потрясающе. Оно
— живое!
— Живое — не живое... Меня оно раздражает! Я 
лучше поставлю CD и один дома все послушаю. 
Ведь “грязные ноты” никогда не пойдут в печать, 
и на любой “сидишке" все вычищено до идеала. 
Так, как это не сыграет ни один оркестр. Вообще 
нас с вами, должен сказать, редакторы избало­
вали “идеальным звучанием”.
— По счастью, записи года эдак 58-го редак­
тировать не удастся.
— Туда не влезешь, но ведь та же “химия” была: 
писали дублями до тех пор, пока не сыграют пра­
вильно. А потом склеивали.
— Хорошо, но почему-то люди валят в Боль­
шой зал консерватории в 10-й раз послушать 
Бетховена!
— Находят в этом какое-то удовольствие, уж и не 
знаю. А я занят.
— У вас что же, кроме фильмов есть отдель­
ные заказы?
— Заказов нет. Вот только Башмет лет шесть на­
зад просил у меня Концерт для альта соло. Я по­
обещал, а теперь боюсь с ним встречаться.
— А расслабиться? Подзарядиться?
— Я заряжаюсь в процессе работы. Отдых? Да я 
десятки лет не знал, что это такое! Только в этом 
году полетел на Мальдивы. Потому что надоела 
зима! Надоела!
— Вы же из Новосибирска родом, северный 
человек...
— Да, северный. Но видимо, в детстве так на­
мерзся, что зимою вообще не выхожу из кварти­
ры. Ни-ку-да. Сижу в кресле. Компьютер, про­
граммы. И ничего больше не надо.
— А путешествия? Лувр? Пирамиды?
— Скука сплошная. Мне достаточно того, что вну­
три. А то, что внутри, заложено с детства. Были 
сильные впечатления. Полярные сияния... И это­
го мне хватает. Пока.
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— А в церковь пойти? Вы же крещеный?..
— Туда жена ходит каждое воскресенье. И за ме­
ня грехи отмаливает.
— Какие же грехи, если вы из квартиры не 
выходите? Музыка — грех?
— Музыка? Нет. Ну, понервничал. Раздражился. 
Грубо кому-то ответил. Хотя во всем судьба ве­
дет.
— Судьба? И не рыпаться самому?
— Не могу давать рецептов. Я никогда никуда не 
пробивался. На меня никто не давил, не ущем­
лял. Тьфу-тьфу, не сглазить... Все само собой 
выходило. А как начинаю дергаться, так обяза­
тельно все разваливается. Или иной музыкант 
болезненно воспринимает любое критическое 
слово в свой адрес. А мне глубоко безразлично.
— Представляете, сколько композиторов бы­
ло за эти годы? А кто известен? По пальцам 
пересчитать. Вам повезло.
— Я вот знаю тех, о которых сейчас едва ли кто 
помнит, но пройдут годы, о них заговорят. Жили 
в ужасающей бедности. Писали в стол симфо­
нии, кантаты.
— А у вас фильмы — половина творчества.
— Да сейчас уж больше, наверное. Меня же Му­
радели в кино привел. Фильм снимали в Одессе, 
“Мечте навстречу”. Уж не помню: Марс и любов­
ная история какая-то. В общем, понадобилась 
им электроника. А никто этого сделать тогда не 
мог. Вот Мурадели и сказали: сидит один в музее 
Скрябина... Так он пригласил меня в соавторы. 
По-честному: даже в титрах стоял.
— А с Михалковым легко работалось?
— Он всегда знает, чего хочет. С “Сибирским 
цирюльником” проблем не было (это, кстати, 
моя самая крупная работа в кино), а вот в 
“Утомленных солнцем" я не сразу правильно 
прописал тему командарма Котова. Он как бы 
“из народа”, надо было постараться, а то Ми­
халков критиковал: “Что-то у тебя слишком 
сложно здесь".
— Вы столько лет писали “Преступление и 
наказание”... А фильм с Тараторкиным в 
главной роли помните?
— А как же! Хороший. Вообще снят без музыки. 
Ни одной ноты. Лишь стучат ворота.
— Как же это Кончаловский столько лет ждал 
заказа?
— Да не важно время! Важен результат! Пред­
ставьте себе фигуру Достоевского! Хотелось 
бы его примерно так же подать! Хотя это не­
возможно. (Он зачарованно водит глазами по 
сторонам.) Но должен сказать, — все в искус­
стве идет к мистериям. Действам, вооружен­
ным колоссальной технической мощью, спо­
собным потрясать людей и управлять их соз­
нанием... Хочу взяться за такую. Это все Скря­
бина идеи, но он свое время опередил лет на 
150: техника не позволяла. А сейчас пора. Не 
будет сцены и зрительного зала. Но тотальное 
соучастие всех во всем...
...В этот момент композитора лучше оста­
вить. Я уже выбрался из звукоизоляционного 
Мешка, а он все сидит там, в грезах о тайном 
знании.

Ян СМИРНИЦКИЙ.


