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ПОРТРЕТ

— Посмотрите на афиши нынешнего концертного сезона 
— мессы, страсти, реквиемы. И переполненные залы свиде­
тельствуют: насколько сильна сегодня потребность в нравствен­
ном очищении, в искуплении, которое достигается страданием. 
Слишком долго мы изгоняли из жизни искусство трагедии, 
слишком долго тешили себя сказками. Боялись заглянуть себе 
в душу, не хотели думать о сострадании и милосердии, боялись 
плакать. И если сейчас обращаемся к трагическому началу в 
искусстве, значит, в общественном сознании происходит пово­
рот; мы начинаем безбоязненно осмысливать свою жизнь, свое 
прошлое.

АРТЕМОВ, которому принадлежат 
эти слова, по праву может считать 
себя художником, чье творчество 
вносит свою лепту в этот нелегкий 
очистительный процесс. Давно и 
справедливо замечено, что про­
изведения искусства появляются 
тогда, когда общество испытывает 
в них наибольшую нужду. Реквием 
памяти жертв сталинизма, заду­
манный Артемовым в 1985 году, 
прозвучал в ноябре минувшего 
года, в один из дней Недели 
совести.

«Обессиленные узники, ждем по­
следнего суда... Неужели больше 
музыки не услышим никогда»,— 
читаем мы стихи ранее неизвестно­
го поэта Николая Стефановича. 
И почти воочию видим, как в ледя­
ном, бездушном пространстве пер­
вой части артемовского Реквиема 
проступают бесчисленные колонны 
заключенных, растворяясь в мер­
твой пустыне ГУЛАГа, чтобы вос­
креснуть в высокой молитве Agnus 

Dei и в нашей памяти.
— Идея этого сочинения,— по­

ясняет композитор,— ощущение 
трагичности русской истории. Она 
связана не только с непосред­
ственными жертвами репрессий. 
Следы того времени — в каждом из 
нас.' Если человека вынуждали лгать, 
доносить, предавать, это неминуемо 
вело к нравственному вырождению. 
Долгие годы люди были отлучены 
от участия в решении не только 
общественных судеб, но и своих 
собственных. В них вытравлялось 
сознание ценности и независимости 
личности. И пришли к почти тупико­

вой моральной и культурной драме, 
когда массовые интересы свелись 
чуть ли не к биологическим по­
требностям, а духовные запросы — 
к развлечениям. С таким уровнем 
сознания трудно что-либо всерьез 
перестроить. Меняется человек, ме­
няется и его культура. Если она 
считалась чем-то побочным, над­
стройкой, пристройкой, она станови­
лась мертворожденной, античело- 
вечной, могла лишь накапливаться 
количественно, как пресловутый 
производственный вал.

И тем не менее Артемов глубоко 
убежден, что именно культура в 
истинном своем проявлении подго­
товила общество к переменам. Если 
протест не мог выражаться открыто, 
то в глубине души художник оста­
вался.свободным. Книги, которые не 
печатались, фильмы, которые лежа­
ли на полках, музыка, которая не 
исполнялась,— все это ждало свое­
го часа, но все это было. Были 
пророки в своем отечестве...

КОНЕЧНО, судьба каждого ху­
дожника неповторима, но, похоже, 
трудности на его пути выстраива­
ются в некую закономерность. Пе­
ред Вячеславом Артемовым встава­
ли и встают те же преграды, что 
мешали признанию Альфреда 
Шнитке, Эдисона Денисова, Софии 
Губайдулиной. Говорю лишь о тех, 
чьи имена сегодня у всех на слуху, 
да и то скорее имена, а не сочине­

ния, которые куда чаще звучат 
в концертных залах за рубежом. 
Долго ли будем оставаться глухими 
в прямом и переносном смысле 
слова?

«...Я не спеша, осторожно при­
коснулся к творчеству Артемова: 
исполнил и записал на пластинку его 
симфонию с солирующей скрипкой 
«Jn memoriam», концерт для трех 
скрипок с оркестром «Гурийские 
гимны», симфоническую поэму 
«Плачи». Внимательно изучил сим­
фонию «Путь к Олимпу», Реквием, 
балет «Только верой». Богатейший 
мир! Я отбрасываю в сторону ком­
позиторское мастерство, технику, 
знания, интеллект. Я сейчас имею 
в виду лишь то, что внутренне 
затрагивает профессионала-испол­
нителя. Я воспринимаю его музыку 
как простой слушатель — это высо­
чайший градус дара композитора!» 
Свидетельство народного артиста 
СССР дирижера Дмитрия Китаенко, 
под управлением которого симфо­
нический оркестр, два хора и со­
листы проникновенно и мощно ис­
полняли артемовский Реквием, 
можно дополнить другими столь же 
впечатляющими отзывами. Сочине­
ния композитора звучали в исполне­
нии Геннадия Рождественского, Вла­
димира Федосеева, Саулюса Со- 
ндецкиса, Лианы Исакадзе, Тимура 
Мынбаева, пианистов Дмитрия 
Алексеева, Станислава Бунина.

Лиана Исакадзе видит в музыке 
Артемова редчайший сплав отстра­
ненной мудрости и яркой эмоцио­
нальности. Скрипачка Зоря Ших- 
мурзаева находит в ней утончен­
ность, ранимость, хрустальную 
чистоту. Дмитрий Алексеев считает 
ее качественно новым этапом в раз­
витии тех музыкальных проблем, 
которые были подняты поздним 
Скрябиным, а затем как бы забыты 
русскими композиторами.

БЕЗУСЛОВНО, восприятие музы­
ки — дело достаточно субъектив­
ное. И если Альфред Шнитке об 
одном из интереснейших сочинений 
Артемова, «Заклинаниях», писал, 
что в нем автор воссоздал порази­
тельный по реальности и яркости 
звуковой образ первобытной магии, 
то правление Союза композиторов
при прослушивании этого опуса 
вышло из зала. Но плюрализм 
мнений, к которому мы сегодня 
стремимся, работает лишь в том 
случае, когда каждый имеет воз­
можность беспрепятственно сфор­
мировать собственное суждение. И, 
думается, официальные органы, от 
которых зависит, будет ли музыка 
исполнена или так и останется на 
нотной бумаге, должны быть в пер­
вую очередь озабочены тем, чтобы 
дать ей дорогу в широкий мир.

По словам Артемова, он не может 
пожаловаться на «чрезмерное вни­
мание» к себе ни Союза композито­
ров, ни Министерства культуры. За 
четверть века министерство при­
обрело у него всего четыре или пять 
небольших сочинений. Профессио­
нальным трудом он жить не может, 
хотя записал шесть пластинок (не 
считая записей во Франции и ком­
пакт-дисков в США), с 1981 года 
дает в СССР и за рубежом автор­
ские концерты, собирающие полные 
залы. Да и как прикажете жить, если 
за исполнение, к примеру, симфо­
нии «Путь к Олимпу» в Большом 
зале консерватории композитору 

причитался гонорар 6 рублей с ко­
пейками!

Артемов не без юмора вспомина­
ет, как долго он добивался встречи 
с министром культуры прошлых лет 
Петром Демичевым, как министр 
его принял, выслушал, рассказал 
о мире, который находится под 
угрозой. Однако обещал помочь 
и распорядился о закупке всех 
крупных сочинений композитора 
как национального достояния. Ны­
нешний министр Василий Захаров 
это распоряжение спустил в канце­
лярию, где оно обитает по сей день. 
Поэтому сакраментального вопроса 
о свободе творчества для Вячеслава 
Артемова не существует: свобода 
у него полная. Мне всегда приводи­
ли, замечает он, в пример Шуберта: 
его симфонии тоже не играли, а он 
писал. Или Онеггера: и он не мог 
жить на музыкальные заработки. 
Мало ли что вас не покупают — 
пишите!

Все это выглядело бы трагико­
мично, если было бы досадным 
исключением в деятельности ве­
домства, управляющего культурой. 
Если бы оно по нехитрому принципу 
«показалось — не показалось» не 
скупало несчетные количества сочи­
нений, которые лежат мертвым 
грузом и вряд ли когда-нибудь 
прозвучат, ибо не находится для них 
исполнителей. А пока Артемов пи­
шет продолжение симфонии «Путь 
к Олимпу» по заказу... из США.

Это монументальное сочинение 
можно считать программным для 
его творчества, во всяком случае 

самым автобиографическим — оно 
выражает кредо композитора: ка­
кие бы препятствия ни вставали на 
его пути, важно не достижение 
цели, а вечное стремление к со­
вершенству.

АРТЕМОВ родился в 1940 году, 
Московскую консерваторию окон­
чил в 1968-м, первое его произведе­
ние было исполнено в 1964-м. О се­
бе он рассказывает крайне скупо, да 
и сами вопросы о его жизни вызыва­
ют у него недоумение: «Моя жизнь 
— это мои сочинения». Знаю толь­
ко, что он любит природу, горы, по 
которым предпочитает бродить в 
обществе немногословного спутни­
ка.

Человек широко образованный, 
он верит, что настоящий учитель 
композитора — культура. В фоль­
клорных экспедициях он глубоко 
изучал русскую народную музыку. 
Впитывал, вбирал в себя музыку 
восточную, которая составляет не­
маловажный элемент его творче­
ства, его философских размышле­
ний. (Хотя приведем в скобках 
мнение Артемова и согласимся 
с ним: «Есть музыка, которую 
называют философической, на деле 
же она оказывается просто скучной. 
Музыка должна быть эмоционально 
насыщенной»). Эту эмоциональную 
напыщенность композитор ценит 
превыше всего у великих романти­
ков — Шуберта, Шопена, Брамса, 
Брукнера, в оркестровых сочинени­
ях Дебюсси, в поздних фортепи­
анных сонатах Гайдна и, конечно, 
у Скрябина, последнего, по его 
словам, русского романтика.

Еще студентом консерватории 
Артемов почувствовал потребность 
восстановить в своих сочинениях 
связь с высочайшей русской культу­
рой начала века. Той культурой 
«серебряного века», которая рас­
цветала не только в музыке — 
в живописи, поэзии, философии, но 
была оборвана трагическими ка­
таклизмами. Задача может пока­

заться дерзкой, но без великой цели 
чего стоит жизнь художника? Как 
и без глубокой веры в высшее, 
божественное предназначение му­
зыки, которая, как убежден Арте­
мов, призвана не развлекать, не 
услаждать человека, но преобра­
жать его духовный мир. Отсюда его 
высокие требования к самому себе: 
если, говорит он, можно спрятаться 
за словом, то звук выдает компози­
тора без остатка.

Максимализм Артемова — это 
максимализм верующего человека, 
для которого моральный императив 
превыше всего. Без веры в идеал, 
в духовное начало, полагает он, 
нельзя изменить сознание, сколько 
ни развешивай лозунгов по стенам. 
Без веры все дозволено, что с ис­
черпывающей полнотой показал 
Достоевский. Если с этих позиций 
мы взглянем на творчество самого 
композитора, то увидим два полю­
са: на одном — трагический мир 
с его страстями и безднами, на 
другом — неистребимая надежда 
на нравственное обновление, кото­
рая с особой силой звучит в его 
Реквиеме, отзываясь в душе слуша­
теля.

В обычной жизни нам не до 
высоких материй. И не потому ли, 
как сказал Ли Бо (один из древнеки­
тайских поэтов, на чьи* стихи Вя­
чеслав Артемов написал свою канта­
ту «Сны при лунном свете»): «Древ­
ний поэт брал в руки свечу и с нею 
гулял по ночам. Большой был в этом 
смысл!»

Ольга МАРТЫНЕНКО.


