
ОЯЧЕСЛАВ ПЕТРОВИЧ, ие вы пер- 
вый, не вы последний талантливый 

композитор на Руси, кого прославляют не 
на Родине, чья известность' начинается 
«оттуда». В чем, на ваш взгляд, причина 
нашей глухоты? Неужели привычка счи­
тать — нет пророков в своем отечестве?

— Я не думаю, что постановка вопроса 
справедлива. Исполнение моего «Рек­
виема» в 88-м году в Москве вызвало 
целую лавину статей. Я не могу сказать, 
что в отношении меня известность начи­
нается «там». Фонд культуры выдвинул 
«Реквием» на соискание Государственной 
премии; в это же самое время новый ми­
нистр культуры СССР подписал в Совет 
Министров клеветническое письмо о мо­
ей музыке... Я этому не придал значе- 
ния; Человек, отвечающий за культуру, 
должен способствовать ее развитию, а 
на самом деле выходит ее губителем.

Валерия Алексеевна — моя жена 'и по­
мощница — вместе со мной сражалась в 
течение 10 лет с Системой. Может быть, 
без нее я всего бы не сделал, потому что 
моя задача — не борьба с обществом, а 
борьба с самим собой. Я должен себя 
совершенствовать. Несколько лет назад, 
при Демичеве, я написал письмо в Мини­
стерство культуры, в котором не оставил 
от их.деятельности, как говорят, камня 

на* камне. Несмотря на то, что пришел 
новый министр, заведение прежнее. Си­
дят все те же люди. Было хорошее, ка­
жется, греческое слово «парасит». Оно 
обозначало «приживальщик». Вот это 
определение соподчинения духовного и 
материального здесь уместно вспомнить. 
Это такие лишние наросты на нашей жиз­
ни; ничему полезному они не способст­
вовали. Нам можно рассчитывать только 
на республиканские структуры.

Мы привыкли к тому, что люди более 
реагируют на заграничные оценки. Види­
мо, не доверяют своим вкусам, своим 
прозрениям. Мы утратили иерархию цен­
ностей. И это недоверие к себе вполне 
оправданно. Сам культурный уровень по­
низился настолько, что нам, очезидно, 
предстоит его создавать заново...— Александр Блок призывал всем сердцем слушать музыку революции. А потом музыка в его душе -замолила — жизнь заглушила ее...— Никакие внешние события в мире не могут обновить дух. Он сам собой пи­тается. Вся трагическая наша история последних десятилетий не способство­вала росту духовного самосознания на­рода. И, конечно, с падением духовного уровня приходится надеяться лишь н а века обновления.У нашей публики действительно есть черта: она легче, доверчивее восприни­мает иностранное высказывание или иностранных исполнителей. Не верим самим себе, своим духовным силам — это наша беда. У нас в народе — страсть к разрушению; разинщина сидит в нас так глубоко, что мы, наверно, должны вывернуться наизнанку, чтобы стать со­вершенно другой страной.— Как вам работалось с Мстиславом Ростроповичем? Каким вы услышали себя?— Работалось совершенно изумитель­но. Я встречался со многими выдаю­щимися музыкантами, но такого тща­тельного, деликатного и в то же время требовательного отношения я еще не ис­пытывал. Он потратил на меня уйму времени в период подготовки исполне­ния этого сочинения. У нас сразу зовут на репетицию и даже не на первую. А по­том спрашивают: «Что не так?» — и побе­жали дальше. Опыт с Ростроповичем у меня — совершенно благотворный.— Как вы себя чувствовали во время исполнения? Интересна реакция амери­канской публики...— Прилюдно всегда бывает возбуж­дение, радость. И все прыгают и скачут. Даже свистели в зале. У нас не нравит­ся — свистят. У них свист — от полно­ты. ,— Фрачная публика свистит?— Там разная публика. Наверху и студенты были, музыканты. Разнообраз­ная и восторженная публика.Слава Ростропович был доволен. Он очень возбуждается, когда играет. Осо­бенно интересно было смотреть на его лицо. Как он это делаеті— Первая ваша симфония — «Путь к Олимпу». Вторая — «На пороге светло­го мира». Названия могут дать повод по­думать, что автор — розовощекий оп­тимист. И его должен носить на руках руководящий синклит Союза композито­ров. Каков же ваш путь к Олимпу?— Мой «Путь к Олимпу» был обруган в Союзе композиторов. И. как это ни странно, единственный, кто о нем хоро­шо отозвался, был Тихон Хренников: «Ну это еще путь, а «Реквием»- — это Олимп».Моя тетралогия «Симфония пути» со­стоит из 4- симфоний. Слава играл II часть. На волне воодушевления Вашинг­тонский оркестр включил в план мою III симфонию. В январе снова будут играть 4 концерта. «Путь к Олимпу» — это начало моего крестного пути. На­звание «Путь к [Олимпу», к тому Олим­пу, где заседает, собрание богов, включа­ет в себя противоречие: во-первых, ка­ковы сами боги? И нужно ли к ним ид­ти? Тут есть широкое поле для размыш­лений. I симфония отнюдь не жизне­радостная. В ней есть энергия. Музыка 

красивая, но кончается она трагически. Этот трагический путь сопоставим с внут­ренней Голгофой.— Мы все живем с ощущением траге­дии.— Симфония писалась в 79-м году, окончательный вариант ее закончен в 84-м.— В ней — предсказание нашего се­годняшнего общего самочувствия?..— Это мой внутренний путь. Какой-то своей стороной он проецируется на со­бытия внешней жизни. Название «На пороге светлого мира» как будто распо­лагает к чему-то радужному. Но н а по­роге, а света еще нет. И каков он? Мы уже потерпели катастрофу. Симфония имеет дело с самыми глубокими потря­сениями и падениями. Просто 'предпола­гается, что за этим порогом наступит светлый мир. Но это не мир нашего бытия, полного йзобилия, это мир внут­ренний, духовный. Американцы и наши слушатели охотно трактовали му­зыку как отражение событий нашего социального бытия. Я этого не отрицаю. Но прежде надо думать о внутреннем мире. Третья симфония представляет от­резок пути, когда есть возможность воз­вышения своего духа. Поэтому она не может быть связана впрямую с углуб­ляющимися экономическими и социаль­ными проблемами.— Но ведь вы ходите по этим ули­цам, встречаетесь с людьми не как ком­позитор, а как один из нас...— Композитор не может не быть че­ловеком.— К какому грядущему, по вашему ощущению, мы должны себя подгото­вить?

— Я не могу претендовать на пред­сказание. Даже собственный путь пред­сказать трудно. Я думаю. хотя путь страны и долгий, но он приведет к луч­шим результатам.ССТЬ ЛИ разница для компоэито- ра, кто заказывает ему музыку? За 20 лет творческого служения часто ли вы получали заказы у себя на роди­не?— Немного. Джемма Фирсова подсчи­тала, что мой месячный заработок со­ставил 79 рублей. У нас производствен­ные расходы. В известном смысле — у композиторов частное производство. И это надо бы учитывать. Несколько про­изведений они мне заказывали. Все опять упирается в нашу общую культу­ру. За эти десятилетия мы просто раст­ратили людей —- носителей культуры. Выплеснулся на поверхность антисоци­альный элемент. И пришел к руководст­ву культурой. Сейчас должен начаться этап возрождения. Должны прийти но­вые люди. И создадут такие структуры, которые помогут культуре.— Я читала, что за исполнение сим­фонии в Москве вам отвалили 6 рублей 41 копейку. Хотелось бы видеть лицо чи­новника, подписавшего такую ведомость. Вас охотно покупают за рубежом. По­чему композиторы такие терпеливые? Почему бы вам не возмутиться — вас грабят ВААП и кто-то еще. Ваше твор­чество — ваша собственность. Почему не вы сами распоряжаетесь результата­ми?— Мы не знаем, кто нас грабит по- настоящему. Должна быть серьезная экспертиза. А почему не возмущаемся? Очевидно, в силу углубленности каждо­го в свой творческий процесс. Компози­тор — особая духовная структура. Му­зыка есть род миссионерской деятельно­сти. Композитор — это религиозный деятель. Музыка открывает самые со- кровения душевного движения человека. Ни слово, ни краска не могут этого сде­лать. За слово можно спрятаться и ска­зать то, что вы сами не чувствуете. За звуком спрятаться нельзя. Он — чистое ваше «Я». Если он отвратителен — та­ков вы и есть. Если вы начинаете уби­вать человека музыкой — значит, такую цель вы и преследуете. Музыка — это непосредственная связь человека с Бо­гом. Вы должны познать себя через связь с Богом. Музыка есть отражение этой связи. Но не слепок и не калька, а чистое отражение того, что вы из себя представляете.
— Как вы отнеслись к тому, что в 

Христово Воскресение премьер Пазлов 
пришел в Храм? Может быть, з поисках 
популярности? Вы говорили о возможно­
сти возрождения человека. Но возможно 
ли возрождение потерявших Бога в та­
кой срамной степени?

— Многие воспринимают это так, как 
вы. Но никогда нельзя закрывать чело­
веку дорогу к Богу. Если его движение 
сейчас внешнее, формальное и определя­
ется политической конъюнктурой, то зав­
тра он войдет туда искренне. Будем на 
это надеяться...

— Наше горе — голодный народ, устав 
от нищеты и убожества всей своей жиз­
ни, утешение ищет, увы, не в музыке, не 
в молитвах, -а в чем-нибудь попроще: з 
вине, сквернословии; молодежь — в ту­
совках или наркотиках... Значит, наше 
движение к душевному просветлению по­
чти безнадежно?

— Бывают полосы, когда человек те­
ряет способность осознания себя. И об­
становка в стране этому способствует. 
Это род болезни. И ее надо лечить. С 
другой стороны, появилась духовная, фи­
лософская, религиозная литература, и 
она способствует оздоровлению челове­
ка. Милосердие тоже поможет людям 
выйти из транса самозабвения. Лечить 
надо духом.

— Какие из западных фирм получили 
права издавать и распространять ваши 
сочинения?

— Старейшая в Европе фирма, кото­
рая издавала сочинения Бетховена, Гайд­
на, Шуберта — немецкую и русскую 
классику, — издательство «Петерс» пред­
ложило мне договор на ряд моих сочи­
нений, на «Реквием» в том числе.

— Хотелось бы вернуться к нашим не­
музыкальным чиновникам, ’ которые, не 
желая воздать композитору за его талант­
ливое сочинение, апеллируют к созести 
автора. Совпадают ли ваши представле­
ния о созести?

— Люди из Минкульта же говорили 
тогда: мол, поскольку существуют неор­
динарные вещи, давайте их оплачивать 
по достоинству. Вот пусть и Артёмов по­
лучит 20 тысяч за уникальное сочинение. 
А потом новый министр перечеркнул их 
же предложение. Чья совесть здесь под 
подозрением: не составителей ли письма, 
подписанного Губенко? «Реквием» — 
вещь крупная: идет полтора часа,'в нем 
занято более 250 человек, хор, орган...

— А текст чей?
— Латинский, самый полный текст тра­

диционной католической мессы. Это ли­
тургическое сочинение наполнено стра­
стями нашего бытия.

Композитор Вячеслав АРТЁМОВ: «Если 
нет возмездия, значит, убийства поощряются»
— Губенко уповал на созесть компози­

тора, дерзнувшего на столь высокий го­
норар. Что же они не ззызали к совести, 
когда не платили Артёмову з течение не­
скольких лет?

— Долгие годы они не приобретали у 
меня сочинений; ели конфеты, фыркали, 
когда слушали мои вещи... Я в свое вре­
мя высказал министру Демичеву:, эти 
люди могут продавать на Арбате ланд­
рин. Слушать музыку им совершенно бес­
полезно. И дворник в нашем доме имеет 
какое-то мнение о музыке. Но почему 
его об этом надо спрашивать? Конечно, 
это интересно, но он не платит мне де­
нег за музыку. А те люди, которые мне 
платят, обязаны отвечать за свои дейст­
вия. Они обещали мне отвечать на суде, 
но суд свершается постоянно.

— Что это за суд? Божий?
— Божий. Этого они не понимают. Им 

нужно, чтоб с милицией привели в район­
ный суд. Я не могу сейчас комментиро­
вать минкультовское письмо Рыжкову в 
деталях. Там много гнусного они понапи­
сали. Более того — они стали распрост­
ранять свое мнение и в Союзе компози­
торов.

— Кто-то из свиты?
— Я не берусь осуждать их. Они ча 

этом воспитаны. Не должно быть такой 

ситуации, чтобы какой-то один орган рас­
пределял подачки. Один орган — это 
часть всеобщей тоталитарной системы, 
или, как говорят теперь, мафии. А у нас 
коррупция была на протяжении всех этих 
лет. Наша критика тоже ходит под на­
чальством. Сейчас она освобождается. Но 
у нее нет навыка...

— Быть свободной?
— Она может только сказать — что 

ей нравится и что не нравится. Но по­
нять задачу композитора, смысл сочине­
ния!..

D ЯЧЕСЛАВ Петрович, мы несем з
•“* себе все прожитые годы. В нас 

глубоко прячется ребенок. Ваш знешний 
опыт — это три раза по 17 лет. А путь 
во времени — безграничен. В зашем се­
годняшнем преодолении обстоятельств, 
да и в творчестве, угадывается характер 
московского школьника Славы Артёмо­
ва. Каким вы были а детстве? Вы были 
благополучным ребенком?

— Не могу сказать, что я был благопо­
лучен. Скорее, был всегда в сомнении.

— Так рано?
— Думаю, даже раньше. В первом 

классе я болел, и ко мне пришла учи­
тельница. Я поразил ее своим разговором 
о смерти. Она меня успокаивала, хотя 
сама, наверное, была семнадцатилетней.

Очень тонкая, деликатная, интеллигент­
ная. Видимо, сохранила свой душевный 
мир с каких-то непонятных времен. А 
материального благополучия тогда ни у 
кого не наблюдалось.

— В какой семье вы жили?
— Музыкантов. И все-таки душевного 

покоя я не испытывал. У человека, кото­
рый занимается творчеством, его, навер­
ное, никогда не бывает. Творчество воз­
никает на каком-то разладе, на каком-то 
противоречии.

— А где вам лучше пишется — дома 
или когда вы уезжаете куда-то?

— Долгое время мне лучше всего ра­
боталось в Армении: там другой дух, дру­
гие небеса. Горы. И вообще, это особая 
страна, можно сказать, библейская. И 
недаром там такое количество храмов, и 
каждый камень дышит историей. А кро­
ме того, в горах — ближе к небу, может 
быть, поэтому там лучше пишется. Здесь, 
дома — тоже хорошо. По зову памяти я 
опять собираюсь в Армению.

— В какой город?
— В Дилижан, в Дом композиторов.
— Инструменты там хорошие?
— Не знаю, я несколько лет там не 

был, а уже тогда они обветшали...
— Вы приедете в Армению. Там столь­

ко трагедии. Не внесет ли эта накаленная 

атмосфера новые оттенки в звучание но­
вой симфонии? Не нарушит ли творчес­
кое состояние?

— Вся тетралогия задумана давно, и 
я выполняю внутренний свой заказ...

— Есть ли у вас внутренняя отгоро­
женность от происходящего в данный мо­
мент?

— Мы все знаем, что в Армении про­
должается геноцид. Это, конечно, не мо­
жет не вызвать возмущения. И мы долж­
ны что-то сделать.

— А что мы можем сделать?
— В Москве образовалось общество 

«Карабах» — «КРИК»: комитет русской 
интеллигенции Карабаху. Его создание 
обнадеживает — интеллигенция просыпа­
ется. Мы не ■ должны мириться с пре- 

, ступлением, когда уничтожается этот 
древний народ, — а он не раз уничто­
жался 'на протяжении последних ста лет...

Духовный путь вмещает в себя все: и 
свою жизнь, и жизнь среды. Возможно, 
в моей симфонии и заключается какое-то 
предсказание. Признаюсь — 10 лет назад 
совершенно не интересовался внешними 
событиями. Сегодня онй стали действи­
тельно актуальными. А тогда я был со­
средоточен на своей внутренней задаче.

— Вы позволяете себе иметь полити­
ческие симпатии?

— Ну, разумеется. Тем не менее, для 
композитора это какая-то слабость. По­
литика — грязное дело: она стремится 
кому-то дать, а у кого-то. отнять. Зани­
мающиеся политикой должны быть людь­
ми с чистыми руками, с чистой совестью
— тогда от политики будет хотя бы 
меньше вреда и разрухи. Американцы 
говорят: «Чем меньше правительства, тем 
лучше».

— Когда мы наблюдали первое явле­
ние народу Генерального секретаря и 
будущего президента, многие сердцем и 
умом не приняли его. В чем тут причина? 
Другие превозносили его за элементы 
гласнссти. Увы, сбывается предчувствие 
скептиков...

— Для меня этот человек — по по­
верхности — нес элемент нового откры­
тия. Но замысел его слубинный не был 
ясен. Сейчас он проявляется... Шахтеры 
требуют отставки президента, а два года 
назад они требовали роспуска Верховно­
го Совета и не были услышаны. Сейчас 
их как будто начинают слышать — и 
должны наконец услышать! Если эта 
единственная практическая сила в стра­
не не будет поддержана, то неизвестно, 
когда к нам придет обновление. А оно 
необходимо. В наше время трудно верить 
политикам. Нужна культура, нужна со­
весть, нужен высший духовный 
уровень, чтобы вершить государствен­
ные дела. Может быть, глава страны и 
должен'лавировать — слишком многое он 
должен учитывать. Но основное направ­
ление должно быть ясным; кристально 
ясным каждому человеку. И тогда любой 
поверит политику. Человек тогда может 
сказать: «Хорошо, пусть сейчас меня 
чего-то лишат, но я знаю — в результате 
мне и всем станет лучше, потому что сей­
час все делают по совести».

Но когда людей избивают, убивают — 
и совершенно не происходит реальных 
следствий, я не говорю о судебных...

— А почему бы и не судебных? Ведь 
убивали прилюдно, значит, найти убийц 
просто — было бы желание...

— Если нет никакого возмездия, зна­
чит, убийства поощряются. Значит, Зло 
будет расти. Христос принес меч, чтобы 
отделить зло от добра. Зло должно быть 
наказуемо. Если у вас нет какого-то лег­
кого пути, значит, вы должны наказать 
носителя Зла жестокостью.

Если правитель отвечает за всю страну
— а он сам себя поставил на такое ме­
сто, решив, вероятно, что он нравст­
венно готов к ответственности за судь­
бы людей — вот он и должен показать 
всем людям, что он соответствует свое­
му месту. Иначе люди ему не будут ве­
рить. Он обязан совершить такие деяния,' 
которые прекратят убийства. Это первое. 
А вместо этого Верховный Совет СССР 
обсуждает пятилетний план и пускает 
пузыри. Это просто наглостьі Это значи­
ло — растоптать в людях надежду на 
справедливость. После этого не мудре­
но, что будут их ненавидеть. Это — ес­
тественно. Их ненависть — отражение 
другой ненависти: правительство нена­
видит свой народ.

— Юмористы предлагают им поменять 
народ...

— Это классика...
— Вячеслав Петрович, в общении с 

людьми, что вы не можете простить чело­

веку? Но я думаю, вы по-божески про­
щаете им все...

— Боюсь, вы больше правы. Меня, ско­
рее, можно обвинить в бесхарактерности. 
Единственное, что мне трудно простить,
— это предательство как категорию 
нравственности, а не как какое-то дея­
ние. Но предательство по отношению ко 
мне я, пожалуй, прощу человеку. Может 
быть, это мой недостаток.

— Вы однолюб?
о— О-о, неті Думаю, в этом отношении 

я очень подозрительный человек. Очень 
увлекающийся...

— Философская тишина ваших сужде* 
ний кажется мне тихим омутом, где чер­
ти водятся...

— Нельзя представлять склонность че­
ловека к философским размышлениям 
как идиллическое состояние. Если возь­
мем бердяевский способ мышления — то 
это путь по лезвию ножа. Это — огнен­
ная философия, она сжигает...

«Что делать?» — очень важный воп­
рос на Руси. Вот и философствуем. При­
звать снова варягов, чтобы они нами 
правили?

— Все чаще об этом думаешь...
— Мы долгие столетия чтили Рюрико­

вичей.
К вопросу о том, что делать. Если у 

каждого школьника под подушкой будет 
лежать книга Бердяева «Смысл творче­
ства», тогда у нас появится возможность 
надеяться. Долгое время в нашей стране 
переворачивались вверх ногами все по­
нятия. Самое «материалистичес­
кое» мировоззрение не смогло создать 
нормальную материальную жизнь...

— Вячеслав Петрович, у вас есть дети?
— Видимо, Бах — единственный ком­

позитор, у которого было 15 детей. На­
верно, бюргерский быт позволял. Наша 
жизнь не располагает. Ведь надо же не­
сти ответственность. Надо же создать ус­
ловия детям: жить они должны на приро­
де, питаться натуральными продуктами, 
общаться с нравственно чистыми людьми. 
Если этого нет, создается, извините, био­
логическая масса, которая не знает, 
что ей делать, зачем она живет. Никто не 
может с ней совладать. Она и сама му­
чается. У таких людей нет целей, нет са­
мосознания. Отсюда и наркотики, и пре­
ступления... Так что нельзя бездумно от­
носиться к вопросу о детях.

— Вячеслав Петрович, вы с Валерией 
Алексеевной были в США полгода. Как 
вы себя там чувствовали?

— Хорошо, спокойно. Люди там доб­
рожелательные. Валерия не знает языка 
_  и т0 у нее была масса поклонников. 
Она читала там свои стихи. И.перезоды 
«Сонетов к Орфею» Рильке, которыэ то­
же не опубликованы, имели там успех...

Мы с ней устраивали свои концерты 
еще в Союзе. Вначале они шли с тру­
дом, сквозь толстоморденькие препоны. 
У нас были камерные вечера, оркестро­
вые концерты. 10 лет назад надо было 
брать разрешение на концерт кому-то 
было можно, а кому-то нельзя. Не так 
давно, можно было играть только музыку 
секретарей — секретари так решили. Это 
была дьявольски трудная деятельность по 
организации концертов. Были у нас кон­
церты с аншлагами. Мы видели публику 
с глазами. Люди обретали какую-то 
общую связь после музыкального, почти 
храмового действия. Слушатели не хоте­
ли расходиться - что-то их объединяло.

— Любите ли вы спорт?
— Я спорт как задачу не люблю, н 

люблю движение. Люблю ходить по го­
пам Я не тренирую тело — мне важнее 
эмоциональные, эстетические впечатле­
ния Мне скучен спорт. Но, я понимаю, 
спортом можно увлечься.

— Но вот вы вдруг начинали голо- 
дать...

— У меня были духовные задачи.
— Пост, наложенный на себя?
_  Ну да. Это было не голодание к 

оздоровлению. Побудительные причины 
важны для нравственного самочувствия. 
Они отражают ваш духовный строи.

Мы находимся в такой духовной яме, 
что тратить время, скажем, на детективы
— непозволительная роскошь.

_  Как вы относитесь к абстрактной 
живописи? „ „ - т ' А

— Господь создал п реД мет. А 
дѵх наш является через предмет. Если 
это беспредметно, стало быть, и духа там 
НѲ’Т.

— Вы крещеный?
— Да. Как ни странно, возле этой цер­

кви был построен Дом композиторов...
— Что бы вы пожелали себе и нам г
— Себе я всегда желаю одного — что­

бы мне хватило сил преодолеть себя. 
Все остальное образуется. Не отвлекать­
ся на постороннее, ни с кем не бороть­
ся. Это искушение ложное, ненужное. 
Ничего не добиваться во внешнем мире! 
Добиваться только во внутреннем! И 
когда мы будем делать все это совмест­
но, мы сможем найти общий язык. И 
этот общий язык поднимет нас на другую 
ступень развития.

Наталья ДАРДЫКИНА.


