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Между богом и дьяволом
Композитор Вячеслав АРТЁМОВ: «Если человек 

— бессознательное существо, значит, он просто иг­
рушка в руках дьявола».

В ШТАТАХ И ДОЛЛА
Вячеслав Петрович- производит 

впечатление человека надмирно­
го, отрешенного от быта. Мне 
казалось, далек он и от полити­
ки. Но 20 августа достопамятно­
го 1991 года увидела его в Бе­
лом доме рядом с Ростропови­
чем. Оба музыканта были охва­
чены безрассудным байронизмом: 
если и погибнуть, то за свобо- 
дуі-

Чемоданы после путешествия 
композитора в Америку еще сто­
яли в передней, когда я пришла 
к Вячеславу Петровичу: интерес­
но услышать об исполнении его 
произведений в США.

— Вячеслав Петрович, дорога 
в Америку стоит безумно сколь­
ко. Кто ваш добрый гений, опла­
тивший это путешествие?

— Оркестр «Симфония Нева­
ды» города Лас-Вегаса. Он при­
гласил меня на премьеру моей 
«Пьеты», пьесы для виолончели 
с оркестром. Дирижер Вирко Ба­
лей хорошо знает современную 
симфоническую музыку России, 
любит наших исполнителей. В 
моем концерте солировала Мария 
Чайковская.

— Что вас удивило в Лас-Ве­
гасе?

— Город просто напичкан 
средствами духовного очищения. 
Здесь 400 церквейі Видно, после 
продажи души дьяволу очень хо­
чется замолить грехи. Посетил я 
церковь религиозной науки. Это 
сарай, где нет никакой религиоз­
ной атрибутики. Выступает, к 
примеру, министр и говорит: 
«Господу верить необходимо, но 
еще надо хорошо вести свои де­
ла». Из публики выходят с при­
знанием, что Бог помог им в биз­
несе, ну и так далее. Потом они 
поют песни, водят хороводы, как 
на рождественской елке.

— Ваши впечатления от про­
стых американцев...

— Приветливы, у них нет и 
следа озлобления, в котором ча­
сто пребывают наши соотечест­
венники.

— Наша публика не торопит­
ся на симфонический концерт. 
Как американцы воспринимают 
современную русскую музыку?

— Когда Ростропович должен 
был в первый раз играть мою 
симфонию, случайно в фойе я 
услышал мнение, дескать, совре­
менная русская музыка ужасна, 
слушать ее невозможно. Я по­
нял — многие пришли на кон­
церт развлечься и не прочь сбе­
жать поскорее... Началось ис­
полнение. Кто-то действительно 
ушел, но по лицам оставшихся я 
понял: музыка что-то меняет в 
них. Пусть ненадолго — они ста­
новились другими людьми.

В Лас-Вегасе зал на 2 тысячи 
мест. И почти все места были 
заполнены. Программки раздава­
ли бесплатно, как у Швейка рас­
пыляют в раю бесплатно одеко­
лон.

— Я слышала, в Филадельфии 
оркестр «2001» сыграл две ваши 
вещи. А когда вас будет играть 
Ростропович? Встречались ли вы 
с ним в этот приезд?

— Да, мы очень хорошо пооб­
щались — в июле в Лондоне Ро­
стропович сыграет с Лондонским 
симфоническим оркестром чет­
вертую часть моей тетралогии 
«Симфония пути».

— Неужели вы говорили толь­
ко о музыке небесных сфер?

— Напротив. Мы создали в 
Вашингтоне американское отде­
ление фонда духовного творчест­
ва «Слава фаундейшн» — «Фонд 
Славы». Его учредили три Сла­
вы — Мстислав Ростропович, 
Святослав Федоров и Вячеслав 
Артёмов. Надо помочь людям, 
создающим духовные ценности. 
Без культуры нация погибнет, ей 
останется только охота на ма­
монтов.

— Вы знаете, кому необходи­
мо помочь?

— Конечно, знаю. Есть ком­
позиторы, религиозные писатели, 
которые создают высокие духов­
ные произведения. Или, скажем, 
хореограф Ольга Бавдилович со 
своей ѵникальной труппой во 
Владивостоке...

— Я слышала: Ольга ставит 
балеты на вашу музыку. Вы их 
видели?

— Они снимают все свои по­
становки на видеопленку. Кое-что 
я видел. Меня эти балеты захва­
тывают. Российское телевидение 
собирается вскоре показать се­
рию этих работ. Они требуют 
внимания, напряжения при вос­
приятии, но воздействие спектак­
лей на зрителя благотворно. Я 
надеюсь, вы убедитесь сами. 
Знали бы вы, в каких трудней­
ших условиях им приходится ра­
ботать! Звонили недавно — со­
бирают бутылки, чтобы выжить. 
Сама Ольга выезжала в Америку. 
Но ей там неинтересно. Я ее по­
нимаю. В американском искусст­
ве часто встречаешь механичес­
кие изделия, не проникающие в 
духовную жизнь, остающиеся на 
уровне игры материалов.

— ЛЛожет ли композитор-сим­
фонист выжить в сегодняшних 
условиях?

— Ставки за симфонии немно­
го увеличились, но из-за инфля­
ции фактически уменьшились. 
Положим, вы пишете симфонию 
год. На семью в месяц компози­
тору необходимо тысяч 35 — 
прежде чем зазвучит сочинение, 
ему за многое надо платить. Ум­
ножьте на 12 месяцев и приба­
вьте инфляционный процент. В 
Америке исполнение пятнадцати­
минутной вещи с оркестром сто­
ит 500 долларов. На четыре ис­
полнения в месяц вполне можно 
существовать. Радио и телевиде­
ние платят за все исполнения. У 
нас же я слышу свою музыку 
НЕОБЪЯВЛЕННОЙ, анонимно. 
Только сейчас, как мне сказали, 
вырабатывается какой-то законо­
дательный акт, касающийся ис­
пользования музыки по радио и 
телевидению. Я думаю, большин­
ство композиторов на свое твор­
чество прожить в нашей стране 
не в состоянии.

— Вроде начинает возрожда­
ться традиция спонсорства...

— Спонсоры уже устали... У 
нас была и другая традиция — 
государство поддерживало куль­
туру. Другой вопрос — какую 
культуру? У всех на слуху обла­
сканные имена.

— Помочь бы надо в первую 
очередь молодым талантам — ни­
кто не знает, сколько Господь 
отмерил каждому прожить на 
земле.

— У каждого свой план быти?. 
Мясковский «расписался» к кон­
цу жизни. У Прокофьева самые 
важные вещи написаны рано. 
Важно судить не по паспортно­
му возрасту, а по делам. Надо 
скорее менять образ корифеев 
в общественном сознании. В Со­
юзе композиторов был секрета­
риат — он состоял из орденонос­
цев, обласканных и оплаченных 
правительством. Теперь ничего 
этого не существует. Дым рассе­
ялся — и нет гениев.

ГРЕШИТЬ ИЛИ 
НЕ ГРЕШИТЬ?

— Вячеслав Петрович, ваш 
симфонический путь к Богу, под­
готовка к надмирной жизни не 
вступают ли в противоречие с 
самочувствием человека, вынуж­
денного грешить и подвергаться 
разным соблазнам?

— У меня нет возможностей 
подвергаться соблазнам.

— Как же так? Вы же не от­
шельник в скиту?

— У меня нет пристрастий, 
кроме моих занятий., И на них 
мне едва хватит моей жизни.

— А соблазн самообольщения, 
любви к самому себе?

— Вот это большая проблема. 
Господь сказал: «Возлюби ближ­
него, как самого себя». Но для 
меня вопрос: как возлюбить се­
бя?

— Где вы постигаете гармо­
нию?

— Я человек горный, лесной. 
Мое место — в божественной 
природе. Я у нее учусь.

— Правильно ли я вас поняла, 
что именно в горах вы ощущаете 
некую возможность общения с 
Богом?

— Было бы наглостью с моей 
стороны сказать таким образом. 
Один композитор хвастался, дес­
кать, не он пишет музыку, а ка­
кие-то надмирные силы водят его 
рукой. Человек не в состоянии 
определить точно, откуда на не­
го направлено воздействие. По- 
настоящему приближенный к про­
цессу творчества знает, что все 
однажды откроется. Даже во сне. 
И тогда есть искушение сказать, 
что это свыше. Но каждый по­
лучает в меру своей испорченно­
сти. Я хотел бы быть ближе к 
Богу. Ведь сказано в писании: 
«Познай самого себя». Человек 
познает себя своим участием в 
жизни, своим трудом. Компози­
тор творчеством идет к Богу, ес­
ли он стремится к нему. Но мо­
жет произойти и подмена. Иной 
стремится несознательно к дья­
волу, а ему кажется, что он все 
получает от Бога.

— Испытываете ли вы недо­
вольство собой?

— Собой я всегда недоволен. 
Но стараюсь анализировать, ис­
правлять недостатки. Самое дей­
ственное средство — творчество. 
Мне кажется, в творчестве я пре­
одолеваю свою греховную приро­
ду.

— У Пушкина я встретила 
фразу: «Зависть — сестра сорев­
нования, следственно, из хоро­
шего ряда». Знакомо ли вам это 
чувство?

— Я пытался себя на этом пой­
мать. Пока не удалось. Радуюсь, 
если вижу в творчестве другого 
человека возвышающее начало и 
во всем готов ему помочь. Разу­
меется, есть музыка, которая вы­
зывает мое неприятие. Завидую 
ли я известности композиторов? 
Я себя проверял: слушал музыку, 
не зная, кто ее написал. И при­
ходил к заключению: музыка эта 
недостойная. Фальшивка. Она 
дает ложное представление о 
мире чувств. Музыка ведь очень 
открыта. Ее создателю не спря­
таться за звук. Звук есть непо­
средственное выражение суще­
ства автора. Какой человек — та­
кова и его музыка.

— Наверно, возникала у вас 
зависть к классике, сожаление, 
что не вы это написали?

— Были такие вещи, которые 
мне хотелось бы написать. Но 
они побуждают меня не повтб- 
рить, а написать что-то свое, 
что по духовному переживанию 
было бы наравне. Такие вещи 
есть у американского композито­
ра Эдгара Вареза.

— Не слышала ни его произ­
ведений, ни о нем.

— К сожалению, он мало из­
вестен. На мой взгляд, он самый 
крупный композитор XX века. 
Он действительно открыл новые 
пути в музыке, а не Венская 
школа, о которой так много го­
ворят. Я считаю Вареза более 
значительным автором, чем Стра­
винский. У нас его не исполняют. 
Варез — трагический компози­
тор. Один из первых использо­
вал электронику...

— Австрийский музыковед 
Карл Харниш нашел в подвале 
венского музея старинную нот­
ную запись Моцарта «Тайны во­
круг императора» — пьесу для 

двух гитар, виолончели и флей­
ты. Сыграли — мелодия напом­
нила шлягер Билла Хейли, озна­
меновавшего начало рок-н-ролла. 
200 лет назад 19-летний Моцарт 
это отведал и пошел дальше. Вы 
себе позволяете озорство в му­
зыке?

— О моцартовских вещах не­
льзя говорить, что они «роко­
вые». Сейчас много переделок. 
«Маленькую ночную серенаду» 
играют с ударными. Это профа­
нация классики. Моцарт писал и 
развлекательную музыку, даже 
составлял музыкальные квадрати­
ки, чтобы любой, вытащив квад­
ратики, мог сложить какую-то му­
зыку. Такие игры хороши на ком­
пьютерах. Я считаю главным на­
правлением в музыке — идти в 
глубину своего душевного мира, 
открывать возможность пути к 
Богу. Бах, Шуберт, Шопен, 
Брамс, Брукнер, Малер, Варез, 
Берио, Пуленк занимались этим.

НАМ НЕ ДАНО
ПРЕДУГАДАТЬ...

— Приходилось ли вам видеть 
реакцию наших мастеровых на 
новую «классику»?

— Когда они сталкивались с 
музыкой носом к носу, то быва­
ли поражены: «А это уже не 
классика, а что-то другое». 
Классику они ненавидят. Надо их 
приучить, возбуждать музыкой 
циркуляцию крови в мыслях, чтоб 
они перестали быть лопухами. 
Сын моего знакомого — школь­
ник — на переменах стал переда­
вать музыку Баха, Генделя со 
своим комментарием. Представь­
те — дети изменились. Школа 
изменилась. Дети не доверяют 
взрослым, пусть просвещают их 
сверстники. Не может эмоцио­
нальная музыка не захватить че­
ловека.

— Когда вы закончите «Сим­
фонию пути», вернетесь к камер­
ным сочинениям?

— Они у меня в проектах и 
образах...

— Вы не хотели бы порабо­
тать в Швейцарии?

— У нас на Кавказе лучше. 
Наш фонд получил в Карачаево- 
Черкессии семь гектаров земли. 
Хотим сделать что-то вроде ар­
тистической колонии, чтобы при­
езжали художники, артисты, поэ­
ты, музыканты... Но ныне все не­
предсказуемо.

— Где вам легче работается?
— Работать можно только до­

ма, на природе.
— Насколько мне известно, у 

композитора Артёмова нет заго­
родного дома.

— У Артёмова ни собственно­
го дома, ни машины. Меня ста­
ли знакомые обвинять, что я эпа­
тирую публику — хожу по Мо­
скве пешком. В самые тяжкие 
моменты жизни я себя утешаю 
одним: могло быть и хуже. Я мо­
гу лишиться здоровья, оказаться 
парализованным. А сейчас я мо­
гу улыбаться, увлекаться — это 
тоже счастье. Многие годы в кар­
мане у меня не было и полуш­
ки. Году в семидесятом шел я в 
музфонд за ссудой, а в тот день 
не было у меня даже хлеба, на­
встречу попался человек с авось­
кой бананов. Как я ему позави­
довал! Я не жалуюсь на судьбу. 
Я тоже мог бы песенки писать — 
но я сознательно выбрал свой 
путь, ограничил себя во всем, 
чтобы заниматься главным делом 
жизни. Уверен, любой человек 
может добиться своего — соз­
дать то, что будет его самого ра­
довать. А этого уже достаточно.

— Вы не жалеете, что распал­
ся Союз композиторов?

— Наш союз был создан по 
политическим мотивам. Он объе­
динял всех, кто имел дело со 
звуком. Представьте такое обра­
зование, где Бетховеном, Чайков­
ским и Брукнером руководит ба­
лалаечник? В Московском союзе 
так и было. Иногда заходил в 
здание союза, а там заседали 
композиторы-песенники, слушали 
друг друга. Жуткий трактир. Что 
оттуда неслось, недостойно че­
ловеческого уха. Главная задача 
авторов песен — продать побы­
стрее, завтра поделки никто не 
купит. Чисто торговый принцип. 
Нигде в мире нет таких союзов 
композиторов.

— Вячеслав Петрович, в об­
щении вы такой веселый, мягкий. 
Но вы беспощадны в оценке со­
чинений своих современников. 
Страшно спросить, но рискну: 
ваше восприятие музыки Шнит­
ке?

— Один из критиков назвал 
Шнитке отражением. Критик пра­
вильно уловил. Отражение — 
эхо. Оно само ничего не произ­
носит, не является откровением. 
В течение последних десятиле­
тий Шнитке создает пародии на 
какой-то образ в музыке. Публи­
ка воспринимает их как ориги­
нал.

— Его талант ценят во всем 
мире...

— Это ничего не отменяет. Я 
перестал его слушать с 78-го го­
да.

— Почему же вы судите окон­
чательно, по сути не зная его 
новых сочинений?

— Мне иногда попадаются его 
сочинения. Слушал недавно его 
4-ю симфонию. Оперу показы­
вали по телевизору. Мне не ин­
тересно.

— А кто интересен?
— В Ереване Эдик Айрапетян 

— замечательный композитор. 
Ереванские композиторы намно­
го интереснее наших, духовно чи­
ще. Они остались ближе к при­

роде. В их музыке больше доб-і 
рого.

— Ав развлекательной музы­
ке кого вы предпочитаете?

— Гершвина. Приятная музыка. 
«Порги и Бесс» содержит многое.

— У вас на стенах прекрасные 
оттиски гравюр Хогарта. И «ов­
еем нет живописи — только чер­
но-белая графика. Почему?

— Я графикой увлекался в мо­
лодости. У знакомого была мас­
терская, я приходил туда, что-то 
царапал на металле. Конечно, я і 
не художник, но появление изо­
бражения доставляло мне удо­
вольствие. На кухне даже есть 
две мои гравюрки.

— Пейзажи?
— Не-ет. У меня всегда что-то 

тайное, символы. Но я к этому 
серьезно не отношусь...

— Какой год в вашей жизни 
был особенным?

— Семьдесят седьмой — год 
моего дилижанского прозрения. В 
Дилижане есть какие-то космиче­
ские знаки. Творчество — это 
раскрытие иной жизни. Музыка 
— и не потому, что я этим за­
нимаюсь, — самое сокровенное, 
самое тайное искусство.

ПОКАРАТЬ 
ВО ИЛЛЯ ДОБРА 

— Фридрих Горенштейн напи­
сал большой роман «Псалом». 
Его герой — антихрист — с не­
запамятных времен живет в Рос­
сии в образе человека и творит 
зло за грехи наши тяжкие перед 
Богом...

— Да, дьявол не забывает нас. 
Человеку дали свободу выбора — , 
идти вправо или влево, творить 
зло или добро. Он сам выбирает 
способ своего существования. А 
если он бессознательное сущест­
во, значит, он просто игрушка в 
руках дьявола. Что ни говори, 
нас, русских, раздирают проти­
воположные черты: святость и 
разинщина, доброта и разбой- 
ность, неупорядоченность ду­
шевной жизни. Упорядоченный 
человек в хорошо организован­
ном обществе может прогнози­
ровать свои поступки, не по­
зволяя себе крайностей. Многие 
иностранцы говорят: «Встретишь 
иного русского — страшный, не­
приятный человек. А поговоришь
— у него прекрасная душа». На­
до упорядочить свою внутрен­
нюю жизнь, стремиться к духов­
ному существованию. Иначе ос­
танется человек в своей берлоге 
диким, с дьяволом в одной уп­
ряжке. Еще не все потеряно...

— Оптимисты перевелись. 
Каждый день ныряем в бассейн 
без воды.

— Да, черные тучи сгущаются. 
Темная сила наступает, рвется 
к власти, грозит реками крови. 
Если это произойдет, страна уже 
не воспрянет, экономикѣ окон­
чательно будет разрушена, куль­
тура погибнет. Все мастера разъ­
едутся по разным странам. Это 
будет мертвая зона. И опять бу­
дет угроза всему миру. Опустит­
ся снова железный занавес. Уг­
роза войны станет очевидной. 
Наш народ долгие годы находил­
ся в прямом рабстве. Ученые 
приходят к выводу — у нас было 
самое рабовладельческое обще­
ство. Рабовладение не захваты­
вало обычно народ страны — 
рабами были пленные. Египетские 
крестьяне могли не подчиниться 
фараону. Он искал способ обще­
ния, чтобы получить от крестьян 
часть урожая. А у нас — полная 
диктатура, такой подавляющий 
механизм, который пожирает всё. 
Я не согласен, что все виноваты. 
Разве виновны сосланные кре­
стьяне? Виновны ли сталинские 
лагерники? Большинство людей 
неповинны. Я не согласен с мне­
нием Конституционного суда, что 
рядовые коммунисты не вино­
ваты. Они виновны, потому что 
платили взносы и кормили вер­
хушку, позволяли ей «володеть и 
княжить».

Наш президент, конечно, со­
вершает ошибки и сам не идеал. 
Но если выбирать между прош­
лым и будущим, надо выбрать 
будущее. Два раза нельзя всту­
пить в одну реку, говорил Ге­
раклит. Почему люди этого не 
понимают? Как можно терпеть, 
когда депутаты на всю страну по 
телевизору призывают народ к 
оружию? Ни в какой стране та­
кое немыслимо! Это совершен­
ная наглость. Видеть эти мерз­
кие рожи, подобные Лукьянову,
— от них смердит! Нигде такие 
люди не могли бы быть избра­
ны, не могли пройти на верхуш­
ку власти по своим низким нрав­
ственным качествам. Наши боль­
шевики хуже фашистов: те хотя 
бы свой народ идеализировали. 
А большевики уничтожили свой 
народ. Вот беда в чем. А под 
кровавые бандитские знамена 
снова встают. Если зло не нака­
зывается — значит, оно поощря­
ется. Не остановили Сумгаит — 
и теперь война по всей стране. 
А если бы повесили на главной 
улице Сумгаита несколько бан­
дитов за их зверства и насилие
— другие бы не посмели!

— Человечество отошло от 
зрелищ виселиц и гильотин...

— Но если народ сходит с ума 
и ничем его добрым остановить 
нельзя, нужен шоковый удар. Я 
насмотрелся на шествия с крас­
ными знаменами — это же под­
готовка к бойне. Цель главарей— 
прийти к власти: больше-то они 
ничего делать не умеют. Я гово­
рю не об обманутых стариках — 
они вспоминают минувшие дни. 
О вожаках. Это же уголовщина. 
Как же можно таких депутатов 
оставлять? Я считаю: Ельцин дол­
жен ввести чрезвычайное поло­
жение, изолировать коммунисти­
ческих вождей. Лучше спаситель­
ный неконституционный посту­
пок, чем катастрофически нара­
стающее беззаконие, смертель­
ный беспредел. Наш президент 
должен быть мужчиной. Если 
требует обстановка, он должен 
стать жестоким ко злу. Остано­
вить зло во имя жизни.

Беседу вела
I Н. ДАРДЫКИНА.


