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Музыка есть мост между Вселенной 
и душой человека. Высокая музыка 
есть доказательство того, что Человек 
и Космос нерасторжимы и изначально 
стремятся к воссоединению в образах 
гармонического вселенского бытия. Об 
этом вдруг напомнила — к ужасу од­
них и радости других — «странная» и 
трагически-прекрасная музыка Вячес­
лава Артёмова, которую так долго не 
хотели знать на редине и которая нын­
че облетела весь цивилизованный мир.

«Я даю самую высокую оценку ве­
ликому таланту Вячеслава Артёмова», 
— говорил Мстислав Ростропович в 
дня мировой премьеры его Второй 
симфонии «На пороге светлого мира» 
в США в 1990 году. «Творением ге­
ния» назвали симфонию американские 
критики, ощутив в ней «глубочайшие, 
сокровенные события духа», саму ду­
шу России. В 1992 году, после премь­
еры Третьей симфонии «Тихое веянье» 
газета «Вашингтон тайме» писала: 
«Глубокие религиозные убеждения 
делают господина Артёмова редкостью 
среди русских композиторов и отно­
сят его к избранному кругу Оливье

— Вячеслав Петрович, «Евангелие от 
Иоанна» начинается извэстным афориз­
мом: «В начале было Слово,., и Слово бы­
ло Бог». А ежели бы вы писали свое 
Евангелие, как бы вы начинали?

— В начале был Звук, и этот Звук 
был Молитвой.

— Но молитва — законченная форма. 
Не точнее ли будет сказать: и этот Звук 
мог стать Молитвой?

— Для меня Звук мог БЫТЬ толь­
ко Молитвой, для другого человека 
.может быть — ржанием, или ревом, 
или стоном... Видите ли, в отличие от 
наших знаменитых исследователей, ко­
торые составляли всемирные истории 
музыки, я не считаю, что музыка ро­
дилась из трудовых процессов. Она 
родилась из молитвы, из сердца. Серд­
це требовало молитвы, а молитва — 
это высшее выражение человеческого 
отношения к Богу. И все, что в музы­
ке -идет ОТСЮДА, составляет самую 
высочайшую ее ценность. А то, что 
идет от «ржания» или «рева», состав­
ляет самую низшую.

— Но сегодня этот рев так нагло эту 
молитву заглушает. Что же это? Зло 
сильнее Добра?

— Добро сильнее, но не-по видимо­
сти, а по существу. И добро всегда 
побеждает. Но зло — нахальнее. И 
оно хочет выдавать себя за всепобеж­
дающее. На самом же деле побежда­
ет не рев, а... тихое слово. Ибо было 
сказано давно, что самые глубокие 
вещи говорятся шепотом.

— Иногда даже пауза многозначитель­
нее этого самого «рева»?

— Но только когда пауза есть про­
должение чего-то. Вот и Ростропович 
говорил недавно, что любит «делать» 
паузы и чтоб пауза «звучала». ’А я 
ему сказал: «Значит, ты что-то пони­
маешь в музыке». Был такой непри­
нужденный застольный разговор. Рас­
суждали, какие паузы есть у Бетхо­
вена, какие — в другой музыке. И я 
ему сказал, что иногда пишу паузы 
даже в конце произведения, иногда на 
4—5 тактов, чтсбы дирижер не опус­
кал руки, чтобы публика еще слыша­
ла «остаточное звучание», которое 
«возносится», потому что оно было 
послано и должно достигнуть адреса­
та... Самая глубокая — это медленная 
музыка, самая глубокая — это музы­
ка созерцательная.

— И вы думаете, у Мстислава Леополь­
довича лежит душа к таким медленным 
темпам, созерцательным настроениям?

— В последний раз он старался 
убедить меня, что очень любит мед­
ленную музыку, любит «растворять­
ся»... Но вот ему предстоит испыта­
ние: последний эпизод моей последней 
симфонии, которую он будет испол­
нять скоро в Лондоне, — очень длин­
ный и медленный. Попробую pro «ра­
створить»... Ведь Ростропович — ог­
ромный музыкант, он чувствует, он 
переживает. Он готов даже плакать, 
дирижируя.

— А вот это для исполнителя, кажет­
ся, лишнее?

— Почему? Не будем давать ему

Мессиана и раннего Кшиштофа Пен­
дерецкого...»

В эти дни Вячеслав Артёмов завер­
шает свою Четвертую симфонию «Ден­
ница воссияет», премьера которой со­
стоится в Лондоне 11 июля под управ­
лением Мстислава Ростроповича. Гру­
стно сознавать, что вменив в королев­
стве Великобритании, а не здесь, на 
земле Россіш (чью «грозовую ауру» и 
«исконную святость» так любит ком­
позитор), впервые прозвучит партиту­
ра, завершающая грандиозную тетра­
логию «Симфонии пути» — плод пят- 
надцатилетних исканий и трудов мос­
ковского музыканта.

Музыка Артёмова — мир безбреж­
ных созерцаний и могучих духовных 
страстей, словно излучающий тран­
сцендентальную энергию «других ми­
ров». Не случайно записями «Рекви­
ема» Артёмова иные экстрасенсы ле­
чат людей. В сущности, музыка Артё­
мова — развернутая звуковая мета­
фора «крестного пути» человека к 
нравственному идеалу, к обретению 
Бога в себе...

советы. Он плакал не раз во время 
исполнения моей симфонии «На поро­
ге светлого мира». Но, разумеется, 
более всего я ценю в Ростроповиче 
его темперамент, его «цепкость»...

— Это дорогого стоит: такое мощное 
излучение музыкального чувства, хотя, 
как известно, он не блещет мануальной 
техникой.

— Это не имеет никакого значения. 
Есть дирижеры, блещущие именно ма­
нуальной техникой, а на поверку — 
манипуляторы оркестром. Важно, что­
бы дирижер сумел передать свое чув­
ство оркестру и получить от него «ре­
зультат», адекватный своему пред­
ставлению. Пусть он оркестру только 
«мигнет», пусть дирижирует... хоть 
ушами, лишь бы его поняли, лишь бы 
оркестр делал то, что хочет дирижер. 
И этого будет достаточно, если за 
пультом большой музыкант. Поэтому, 
строго говоря, все дирижеры — диле­
танты!

— Как говорил Римский-Корсаков, «ди­
рижирование — темное дело». Но при­
знаемся: Ростропович за пультом трога­
телен и неподражаем, ибо дирижирует... 
всей личностью. И остается лишь пожа­
леть, что в России еще -не звучала ваша 
музыка в его интерпретации.

— Звучала лишь фрагментами, в 
записях по телевидению.
- — А кто еще из дирижеров сыграл 
особую роль в судьбе ваших сочинений?

— Я назвал бы многих наших ди­
рижеров, начиная с Константина 
Кримца, который еще в 1970 году за­
писал на радио в Таллинне мой «Кон­
церт 13-ти», сочиненный в 1967 году. 
Позднее его записал на пластинку 
Геннадий Рождественский. Но первое 
его публичное исполнение состоялось 
в Соединенных Штатах Америки 
только в 1990 году в интерпретации 
Вирко Балея — главного дирижера и 
худс-жественнзго руководителя оркест­
ра «Невада Симфони». Я должен на­
звать еще многих замечательных му­
зыкантов — исполнителей моих сочи­
нений: здесь и Владимир Федосеев, и 
Валентин Кожин, петербургский ди­
рижер, и Саулюс Сондецкис, и Лиана 
Исаакадзе, и Тимур Мынбагв — он 
сделал совершенно уникальную запись 
моей Первой симфонии «Путь к Олим­
пу», после исполнения в концерте 
просто лежал без чувств...

— Своэго рода подвиг исполнителя?
—- Я думаю, что в работе со мной 

многие музыканты совершали подвиги. 
Например, Дмитрий Китаенко, играв­
ший много моей музыки, осуществив­
ший премьеру «Реквиема» в Зале Чай- 
козского в 1988 году.

— Тот вечер 25 ноября «памяти жертв 
сталинизма», организованный обществом 
«Мемориал» и Фондом культуры, вре­
зался в память навсегда — всей атмос­
ферой общественного подъема, необыч­
ностью появления на филармонической 
сцене Евгения Евтушенко со вступитель­
ным словом, грандиозностью состава ис­
полнителей и самой музыки, длившейся 
76 минут, совершившей своего рода пе­
реворот в сознании слушателей и... прор­
вавшей «заговор молчания» вокруг ва­
шей персоны.

— Говорят, именно в тот вечер, из-

Вячеслав АРТЁМОВ

начале 
^был 
Звук...

за огромного наплыва народа, в руках 
московской милиции на подступах к 
залу впервые появились резиновые 
дубинки... Ждали «первую леди» — 
Раису Горбачеву.

— Это было удивительно «громкое» 
событие в вашей тихой отшельнической 
жизни «лесного пустынника», :<ан окрес­
тил вас Альфред Шнитке в 1976 году. Но 
тогда еще вы не приступили к своим 
главным сочинениям. Только в следую­
щем, 77-м, появилась «Симфония эле­
гий»...

— Которую я считаю как бы одним 
из главных сочинений, потому что она 
позволила мне иначе почувствовать 
музыкальное время, время — как ка­
тегорию относительную вообще. Вре­
мя в музыке может сконцентрировать­
ся, а может — напротив — «распла­
статься». Когда вы слушаете эту мед­
ленную, длящуюся 45 минут «Симфо­
нию элегий», вы забываете о времени 
внешнем. Оно как бы останавливает­
ся, и вы целиком погружаетесь в соб­
ственное существование. Именно че­
рез этот опыт, через эту музыку я 
пришел к убеждению, что созерцание 
необходимо человеку, созерцание в 
природе, в частности. Я написал это 
сочинение неожиданно, словно по ма­
новению свыше, за две недели. А про­
изошло это в моем любимом Дилижа- 
не, где горы приближают вас к небе­
сам, где от самой земли библейской 
идет постоянно какая-то инспирация, 
вдохновение.

— Меня заинтересовала ваша фило- 
софская схема творчества, в которой вы 
видите постепенные этапы: «Симфонии 
пути», потом «Ренвием», затем — «Сим­
фония элегий». Но ведь хронологически 
вы писали это в обратном порядке. Кан 
это понять?

— Действительно, сначала появи- 
лась «Симфония элегий», которая го­
ворит о далеком будущем, как бы о 
следующем рождении, следующем 
этапе существования. Потом — «Рек­
вием» (заупокойная мзсса), говоря­
щий о переходе из этого мира в иной. 
А в промежутке между ними зароди- , 
лась идея тетралогии -«Симфоний г.'У? : 
ти». Почему? Видите ли, в «Симфо­
нии элегий» мне как бы приоткрылось 
идеальное будущее, которое надо до­
стигнуть. Я хотел к нему прийти! И 
тогда появилась необходимость обо­
значить, обозреть этот путь. 15 лет я 
работал над тетралогией симфоний — 
большой этап, который сейчас завер­
шается и приводит к..." «Реквиему». 
Вот такой необычный, ретроспектив­
ный как бы путь. Хронологически — 
одно, а время экзистенции, моего су­
ществования — обратное: я иду впе­
ред и одновременно я иду из буду­
щего назад. И я уже знаю, что меня 
ждет. Поэтому я сейчас готов сделать 
6 серий телефильма на основании 
«Реквиема», который дает сюжет пе­
рехода из одной жизни к другой.

— Шесть серий о похоронном обряде?.
— Мы будем говорить о тех обря- j 

дах, которые существуют у разных* > 

народов, в разных куль­
турах — от майя до Ти­
бета, с привлечением не 
только музыкального, 
но и этнографического 
материала, в сравнении 
с христианской тради­
цией. Потому что все 
эти традиции в разной 
форме говорят об од­
ном и том же: человек, дух его будет 
существовать и после жизни земной, 
а земное бытие есть подготовка к веч-
ности.

— Многие критики связывают ваше 
творчество с традициями таких компози­
торов, как Вагнер, Малер, Скрябин. Сами 
вы своими первыми «учителями» назы­
вали Прокофьева и Шостаковича, затем 
Онеггера, Айвза, Вареза, особенно по­
следнего, причисляя его творчество к 
важнейшим событиям музыки XX века.

— Айва предвосхитил многие до- 
стижения музыки середины XX столе­
тия: театральность, «коллажность», 
смешение разных материалов. Айвз 
представил в своих исканиях многие 
пути, быть может, более важные, не­
жели Стравинский своими ритмиче­
скими и тембровыми вещами. Но все 
же Айвз — в какой-то степени импрес­
сионист, только отражавший действи­
тельность. Некоторые сочинения его 
создавались просто по поводу какого- 
нибудь общественного праздника 
(«Симфония праздников»); он любил 
какие-то пикники, с темами американ­
ских песен... А Варез создавал новые 
формы, совершенно не связанные з 
традициями. Варез открыл новый 
мир. Он был силен духом необычай­
но. Он ни с кем не сравним. Он ис­
пользовал необычные составы инстру­
ментов, необычные названия («Аме­
рик», «Аркана», «Интегралы»); пер­
вый написал в начале 30-х годов пье­
су для 52 ударных инструментов 
«Ионизация» (и она трагическая!); 
создал в 58-м «Электронную поэму»
— сказочную музыку по своей выра- 

’■■■зите/Аности, красоте и пластичности
переходов (в ней есть не только элек­
тронные, но и «препарированные» 
звуки человеческого голоса, органа 
и т. д.). Он очень тщательно работал 
с интонацией, как Бетховен. В нем 
очень интересны сочетания «француз­
ского» с «американским» (в Америку 
он переехал в 1915 году): изящество, 
изысканность, легкость и в то же 
время СИЛА. Он и сам ведь выгля­
дел, как Бык-минотавр! И создавал 
музыку редкой концентрированности
— то, чего я от себя добиваюсь тоже.

— В одном польском журнале появи­
лась статья под названием «Артёмов — 
новый символизм». Что вы по этому по­
воду думаете?

— Для меня в музыке самое глав­
ное качество — это ее экспрессия, ее 
романтика1 и... ее импрессия. Боюсь, 
вы будете меня ловить на слове и го­
ворить о привязках к определенным

стилям. Но эти слова, которые дали 
названия стилям, важны сами по себе 
— семантически. И я считаю, что 
именно они определяют, скажем так 
банально, «лицо» моей музыки. А 
символизм как бы сочетает все эти 
элементы. Я не знаю, есть ли симво­
лизм в музыке, я еще для себя не 
решил. Ну, скажем, Малер считается 
символистом, Скрябин... Есть симво­
лизм литературный. А вот есть ли 
черты музыкального символизма?.. 
Возможно, эти три составляющие, о 
которых я сказал, могут создать та­
кое понятие, как музыкальный симво­
лизм.

— Что же вы подразумеваете под сло­
вом «романтизм», столь «амортизирован­
ным» целыми поколениями своих интер­
претаторов?

— Крупнейший русский музыковед 
Болеслав Леопольдович Яворский 
(чьи труды у нас малодоступны, к 
сожалению, называл романтизмом 
первую ступень психологизма в музы­
ке. Так вот: психологизм — это и есть 
проникновение в глубь душевного ми­
ра, это и есть самое точное определе­
ние романтизма для меня. Причем са­
мое ценное, возможно, это именно 
«проникновение». Поэтому я и назы­
ваю свою задачу — ПРОНИКНОВЕ­
НИЕ («пенетрата»)...

— Но еще есть, как вы говорите, «имп­
рессия» и «экспрессия»!

— Импрессия — это впечатление, 
экспрессия — выражение, а роман­
тизм — психологическая сосредото­
ченность и напряженность.

— Сейчас отмечают кризис психоло- 
гизма .в иску-стве. Ваше творчество и 
философские постулаты как бы неадек­
ватны* этой «кризисомании» в обществе.

— Важно относиться к музыке не 
как к какой-то «игре!» или развлече­
нию (не обязательно дешевого типа). 
Ведь Стравинский — заметьте — это 
тоже в значительной степени «игра», 
пусть и давшая музыке немало новых 
приемов и элементов. Важно относить­
ся к музыке как к ТВОРЕНИЮ 
ЖИЗНИ, творению собственной жиз­
ни, собственной задачи, и относиться к 
этому ответственно. Музыка — необ­
ходимейший, первейший элемент это­
го творения. Потому музыка подобна 
религии, а роль композитора — мис­
сионерская... То, чем я занимаюсь, 
мне кажется самым важным направ­
лением. К нему относятся Бах, Гайдн, 
Шопен, Скрябин и те композиторы 
XX века, которых я называл (хотя 
всех, разумеется, не назовешь). Но 

это тот главный «ствол» дерева, кото­
рый тянется в будущее... А мир, как 
я уже говорил однажды, движется к 
какому-то завершению истории. И эта 
эсхатология включает в себя творение 
новой реальности, нового сознания, 
когда искусство уже не будет иметь 
значения. Об этом говорил и Бердяев 
в своей «Экзистенциальной диалек­
тике божественного и человече­
ского».

— Вы много читаете философской ли­
тературы. А не приходит ли желание 
иной раз заглянуть и в беллетристику?

— Немножко заглядываю в Борхе­
са, допустим. Много подряд его и не 
надо читать. А странички две — до­
статочно. Я не очень люблю повество­
вательную литературу. Я люблю ту 
литературу, которая дает пищу для 
моего собственного размышления. А 
для этого нужен абзац или несколько 
слов. А большие истории типа «Анны 
Карениной» — я думаю, это литера­
тура, в общем, для подростков. Ее 
можно осмыслять, конечно, делать ка­
кие-то выводы. Но читать?.. Разу­
меется, лучше прочесть, чем не про­
честь... Интересно читать только ту 
литературу, которая открывает мне 
новый мир. А его открывает, в основ­
ном, религиозная литература, какая 
бы она ни была. Я люблю читать во­
сточную религиозную литературу, 
книги даосские, буддийские, — они 
учат новому восприятию мира. Слава 
Богу, сейчас очень много появилось 
на русском языке всякой мистической 
литературы. Я имею в виду не поп- 
мистическую о дьяволах и вампирах, 
но высокую мистическую литературу, 
которая и есть — настоящая религи­
озная литература. Она — христиан­
ской или восточной традиции — дает 
вам направление высшей жизни. А 
меня лично она побуждает к открыти­
ям музыкальным, ибо «провоцирует» 
образные миры... Слово ведь связано 
со звуком. Слово — если даже вы 
внутри себя его произносите, это ело-, 
во — звучащее, обладающее интона­
цией.

— Субъективной?
— Все субъективно на свете. И 

лишь субъективное — выразительно; 
«объективной» выразительности нет. 
А самая главная выразительность — 
это та, которая идет из глубины серд­
ца. Почему я и сказал, что Звук есть 
Молитва...

Беседу вела
Тамара ГРУМ-ГРЖИМАЙЛО


