
«Вначале был звук, и этот звук 
был заклинанием духов... Звук был 
магией. И он стал молитвой — очис­
тительной силой, просветляющей 
душу. Теперь он — заклинание, пос­
лание, молитва — и глубочайшее 
вместилище переживания».

Так образно сказал о музыке, о 
ее месте в космической, «мировой» 
гармонии композитор Вячеслав Ар­
темов.

«Мафия существовала и сущес­
твует. Мне мешали всю мою жизнь. 
Писали доносы, исключали сочине­
ния из программ. Даже мой Рекви­
ем, который с потрясающим успе­
хом был впервые исполнен в 1988 
году и выдвинут Советским фондом 
культуры на соискание Государ­
ственной премии СССР, сталинские 
последователи не допустили до 
участия в конкурсе».

И это — тоже Артемов: слово, 
произнесенное композитором со 
сцены Большого зала Консервато­
рии в день закрытия фестиваля его 
музыки, что прошел недавно в Мос­
кве.

Кто же он такой — музыкант, пре­
тендующий на космизм мышления 
и вместе с тем демонстрирующий 
— как бы это помягче — повышен­
ный уровень творческой самооцен­
ки?

Здесь не место вдаваться в под­
робный музыковедческий анализ. 
Скажу лишь, что, на мой взгляд, ком­
позитору безусловно присущ инди­
видуальный авторский почерк, на­
щупанный им, в основе своей, еще 
в консерватории: например, в дип­
ломной работе — симфонии с со­
лирующей скрипкой. Это, с одной 
стороны, возвышенная, раздумчивая 
мелодика, в которой преобладают 
настроения печали, мольбы, скор­
би; с другой — импульсивная рит­
мическая стихия, богатство ударных 
звучаний, то погружающих нас в гул­
кую атмосферу колокольного бла­
говеста, то деревянным «булькань­
ем» ксилофона или маримбы пере­
носящих в экзотические края древ­
них тропических культур, то мисти­
ческими звонами вибрафона и ко­
локольчиков, увлекающих в таин­
ственное прекрасное своей свето- 
зарностью космическое пространст­
во...

Артемов силен умением погру­
жаться в какое-либо одно эмоцио­
нальное состояние, длить его сколь 
угодно долго. Может он и просто 
любоваться отдельным звуком, ак­
кордом, словно хрупким цветком — 
немало таких страниц в «Симфонии 
элегий» для оркестра и двух скри­
пок, в «Сонате размышлений» для 
ансамбля ударных, в кантате «Сны 
при лунном свете» на стихи древне­
китайских поэтов...

Напротив, обытовленных, «сни­
женных» интонаций, характеристи­
ческого портретирования «жизни, 
как она есть», социально-пародий­
ных образов, столь присущих совре­
менной музыке, мы не найдем в со­
чинениях Артемова. Фигурально 
выражаясь, взгляд композитора ус­
тремлен чаще горе, чем долу.

Может быть, оттого труднее да­
ются музыканту формы с симфони­
ческим развитием, долженствующие 
символизировать не просто созер­
цание, но активное действие. Тут 
подчас обнаруживается, что палит­
ра средств автора недостаточно 
богата: нагнетание, патетическая 
кульминация, спад, снова нагнета­
ние, снова пафос, снова спад... Воз­
никает ощущение, будто музыка топ­
чется на месте, исчерпывая себя 
раньше, чем прекращается ее зву­
чание. По крайней мере такое впе­
чатление произвели на меня две 
одночастные симфонии — «Путь к 
Олимпу» и «На пороге светлого 
мира».

И не только они. Помню, сходно­
го рода претензии возникали у меня 
к самому капитальному произведе­
нию Артемова — Реквиему, услы­
шанному шесть лет назад во время 
премьеры этого сочинения в Моск­
ве. Впрочем, годы многое меняют; 
не исключено, что сегодня я услы­
шал бы Реквием «другими ушами». 
Увы, организационно «поднять» та­
кую махину (большой хор, оркестр, 
почти два часа звучания!) устроите­
лям оказалось ныне не под силу...

Однако некоторые части Реквие­
ма все же прозвучали — в записи, 
сопровождая выступления Театра 
камерного танца из Владивостока, 
что проходили на сцене МХАТа на 
Тверском бульваре. Должен сказать, 
что именно этот коллектив, возглав­
ляемый талантливым балетмейсте­
ром Ольгой Бавдилович, стал для 
меня главным открытием фестиваль­
ных дней. Ибо, считаю, он заставил 
музыку Артемова звучать если не 
новыми, то словно посвежевшими, 
заново вспыхнувшими красками. 
Своеобразная, как бы сомнамбули­
ческая и вместе с тем до предела 
напряженная пластика шестерки 

танцовщиков (в чем-то, как мне по­
казалось, продолжающая опыты ве­
ликого русского хореографа Кась­
яна Голейзовского) как нельзя луч­
ше соответствовала колориту «все­
ленского трагизма», в котором вы­
держано большинство сочинений 
Артемова, и даже усилила его. Впе­
чатлению лишь мешало беспрерыв­
ное чтение «религиозно-философ­
ских», как она сама их называет, 
стихов Валерии Любецкой, жены 
композитора, стихов, может, как 
таковых и приемлемых, но, на мой 
взгляд, не свободных от некоторой 
назойливой назидательности и уж 
точно избыточных в таком количес­
тве, когда из-за них не слышна со­
бственно музыкальная ткань.

Ну вот, на этом, пожалуй, можно 
было бы и закончить краткий очерк 
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фестиваля, точнее, музыки Артемо­
ва, безусловно талантливой, вмес­
те с тем не свободной от противо­
речий, несовершенств, довольно 
«узконаправленной» по своей выра­
зительной природе.

Увы, это ощущение дисгармонич­
ности еще более усилила атмосфе­
ра человеческих отношений и страс­
тей, которая окружает композито­
ра. Музыка ведь существует не в 
вакууме, и обстановка, в которой ей 
суждено жить, вовсе не безразлич­
на ни для нее самой, ни для тех, кто 
ради нее приходит в концертные 
залы.

А пришло до обидного мало на­
роду. Ладно бы — просто наполови­
ну пустовал партер: теперь такое не 
в диковинку даже на концертах не­
когда наисенсационного Шнитке. Но 
почти не было коллег — композито­
ров, музыковедов! Отчего?

Мне кажется, я знаю ответ. Во 
всяком деле требуются такт, чувст­
во меры. Например, в рекламе. Так, 
обращаясь к интеллигентной публи­
ке, нельзя действовать методами 
кавалерийского наскока, «гона во­
лны», заимствованными из арсена­
ла скандально знаменитого АО. Увы, 
виновата ли в том ментальность 
Артемова или что другое, но вокруг 
композитора почему-то постоянно 
толпятся люди именно с такой вот 
«скандальной» психологией и обра­
зом действий. Так было в дни ис­
полнения Реквиема, когда в редак­
ции газет посыпались размножен­
ные на ксероксе экземпляры апо­
логетической статьи, после чтения 
которой у всякого несведущего воз­
никало твердое ощущение, будто 
речь идет о величайшем творце, 
композиторе куда более значитель­
ном, чем, скажем, Моцарт или Вер­
ди с их Реквиемами. Так было, и ког­
да оное исполнение чья-то лишен­
ная такта рука связала с «горячей» 
политической темой, посвятив памя­
ти жертв сталинских репрессий (хотя 
само произведение, повторю, зву­
чит слишком обобщенно для столь 
конкретной отсылки — это пример­
но как если бы «Поэму экстаза» 
Скрябина посвятить, скажем, жерт­
вам революции 1905 года).

Так, к сожалению, произошло и 
на этот раз. Открыв буклет фести­
валя (в знакомом уже политически- 
конъюнктурном стиле привязанного 
к годовщине Конституции), я с изум­
лением прочел, что музыка Артемо­
ва, оказывается, на протяжении 20 
лет утаивалась от народа тоталитар­
ным режимом! Тут же, правда, со­
общается, что музыканты-энтузиас­
ты Дмитрий Китаенко, Лиана Иса­
кадзе, Олег Крыса и другие неод­
нократно исполняли и записывали 
сочинения Артемова в Москве; да я 
ведь и сам помню, как исполнялась 
во Всесоюзном доме композиторов, 
например, соната для ударных «То­
тем». Где же правда? Воистину ли 
перед нами — мученик Системы, или 
мы наблюдаем нечто вроде явления, 
описанного еще Ильфом и Петро­
вым в главах их бессмертного ро­
мана, которые посвящены детям 
лейтенанта Шмидта?

Спору нет, путь художника в лю­
бом обществе непрост: истинный 
творец не может быть конформис­
том. Известно, сколько довелось 

настрадаться на своем веку Про­
кофьеву, Шостаковичу; как непро­
сто складывалась карьера у Свири­
дова, Щедрина, Бориса Чайковско­
го, Гаврилина, Буцко... Не говорю уж 
о вовсе чудовищных случаях физи­
ческой расправы с музыкантами — 
такое тоже имело место в сталинс­
кие десятилетия. Слава Богу, ниче­
го даже отдаленно похожего не ис­
пытал на себе наш герой, живущий, 
насколько я могу судить, достаточ­
но благополучно. И по меньшей 
мере бестактно делать из него эта­
кого музыкального Мессию, который 
долгие годы чуть ли не в одиночку 
противостоял всему пустому и офи­
циозному в советском искусстве. 
Бестактно прежде всего по отноше­
нию к нашей богатейшей и многос­
традальной культуре. Впрочем, ее- 

то в артемовском окружении, судя 
по всему, как раз не склонны осо­
бенно жаловать. Чего стоит одно 
только телеинтервью врача и биз­
несмена Святослава Федорова — 
члена оргкомитета фестиваля (но, 
по-моему, человека, имеющего к 
искусству лишь косвенное отноше­
ние): не моргнув глазом Святослав 
Николаевич заявил в телекамеру, 
будто культура в нашей стране была 
рабьей, и воспитывала она рабов, и 
только Артемов — «великий русский 
композитор» — раскрыл перед людь­
ми горизонты душевного раскрепо­
щения.

Воистину грех сей стар: подме­
няя живую картину бытия черно-бе­
лой схемой, так соблазнительно вер­
шить скорый суд! Особенно же в 
наше смутное время велико иску­
шение навести «порядок» в мыслях 
и делах простым способом: одним 
вешая ярлык святости, других ни­
звергая в преисподнюю. Хотя бы для 
этого пришлось варварски оболва­
нить всю историю отечественного 
искусства, да и страны в целом.

Это — информация к размышле­
нию и для вас, уважаемый Вячеслав 
Петрович. Неужели не коробит от 
душка фальши, которым столь яв­
ственно веет от всей этой пропа­
гандистской кампании, — душка, 
который, уверен, и отвратил от вас 
коллег?

А впрочем, жаль, что они не при­
шли. Опять-таки: плевелы, сорняки 
заслонили в чьих-то глазах добрые 
всходы, которых немало, например, 
в исполнительском искусстве тех, на 
чьем труде зиждился праздник, — 
имею в виду артистов Государствен­
ного академического симфоничес­
кого оркестра, камерного оркестра 
«Musica viva», ансамбля ударных 
инструментов под руководством 
Марка Пекарского, дирижеров Фе­
дора Глущенко, Александра Рудина, 
Мурада Аннамамедова, скрипача 
Владислава Иголинского, флейтис­
тку Марию Чепурину, органиста Оле­
га Янченко...

Обидно, когда дефицит мудрос­
ти (упрек отношу ко всем нам) воз­
водит стену непонимания между 
людьми. Вдвойне обидно, когда это 
непонимание, питаемое социальны­
ми мифами, однолинейностью на­
шего мышления, окружает челове­
ка небездарного. Артемов, конечно 
же, движим в своем творчестве са­
мыми благими намерениями. Он, так 
сказать, ступил на макушку бугра 
посреди пересеченной, заросшей 
дебрями, заболоченной местности, 
которой можно уподобить нашу 
жизнь. Внизу — сыро, грязно, не­
уютно, а на холмике — сухо, звезды 
видны, да и ты сам неплохо со всех 
сторон просматриваешься.

Но до светящихся на горизонте 
горных вершин, упирающихся в 
небо, еще ох как далеко! Путь к ним 
неизбежно лежит через овраги и 
топи. Кое-кто из смельчаков уже 
ступил туда, в пугающую путаницу 
троп. Им, конечно, реже, чем Арте­
мову, доводится воздевать взоры к 
светилам. Но, в отличие от него, они 
существенно ближе к заветной цели,

Сергей БИРЮКОВ.


