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СТРЕМЛЯЯ «карамзинский» взгляд 
У в историю государства Российского, 
" Александр Исаевич Солженицын пи­

сал: «В дальнем прошлом (до ХѴП века) Россия 
так богата была движениями покаяния, что 
оно выступало среди ведущих русских нацио­
нальных черт. В XX веке благодатные дожди 
раскаяния уже не смягчали закалевшей рус­
ской почвы, выжженной учениями ненавис­
ти».

Правота писателя подтверждается всей 
новейшей историей посткоммунистической 
России. Но и во тьме брезжит свет.

Композитор Вячеслав Артёмов своим 
«Реквиемом» - этой полуторачасовой, кос­
мического дыхания покаянной молитвой, в 
сущности, возвращает краски на потухшее 
лицо. Вот уже десять лет (со времени перво­
го воссоздания этой гигантской партитуры в 
ноябре 1988 года в столичном Концертном 
зале имени Чайковского, где 250 исполни­
телей по воле автора, переданной дирижеру 
Дмитрию Китаенко, стремились преодолеть 
вековую трагедию русской «богооставлен- 
ности») «Реквием» Вячеслава Артёмова ос­
тается единственным музыкальным симво­
лом покаяния перед живыми и мертвыми 
мучениками России. Увы, не покаяния от 
лица государства и всего общества. И ста­
рый, и новый режимы с неизживаемым 
страхом и подозрительностью относились 
(и относятся!) к каждому новому воспроиз­
ведению «Реквиема». И потому участие в 
каждом таком событии — и для исполните­
лей, и для слушателей, и для всех причаст­
ных к нему - становится актом нравствен­
ного порядка.

На сей раз такой акт совершил Михаил 
Плетнев. А вся акция в Большом зале Мос­
ковской консерватории под названием 
«День поминовения мучеников многостра­
дальной России» (приуроченная ко «Дню 
согласия и примирения» 7 ноября) прово­
дилась при поддержке партии «Демократи­
ческий выбор России», общества «Мемори­
ал» .и ряда демократических СМИ. И пото­
му у «алтаря» Храма Музыки мелькали хо­
рошо знакомые лица «молодых реформато­
ров» — Анатолия Чубайса, Бориса Немцова, 
Александра Починка, Ирины Хакамады, 
Александра Шохина и иже с ними, а всту­
пительное слово к концерту Егора Гайдара 
изобиловало политическими сентенциями, 
включая постановку вопроса о запрещении 
компартии, дабы «нацизм не стал в России 
чумой XXI века»...

И, как на всех политических собраниях,
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память жертв тоталитаризма было предло­
жено почтить вставанием...

Бесспорно, этот накал чувств противосто­
яния оказал влияние на главную интонацию 
исполнения. Идея покаяния и искупления, 
страстная жажда спасения и просветления, 
прорастающая миллиардами стонущих, 
скорбных интонаций классического 
♦Lamento» (падающей секунды «вздоха-сто­
на»), составляющих огромные цепи молитв, 
пышные кроны «деревьев», устремленных в 
Космос, — все это как бы отступило перед 
образами страшных земных страданий, 
изобличений темных «карательных» сил, 
картин Страшного Суда. Дирижеру Михаи­

лу Плетневу и его великолепному Россий­
скому национальному оркестру в ансамбле 
с Каунасским государственным хором Пят- 
раса Бингялиса (неизменным участником 
всех исполнений «Реквиема») более всего 
удались апокалиптические картины, неиз­
бежно ассоциирующиеся с трагической 
судьбой России в XX веке. Эти громады зву­
ковых кульминаций, образы «бичевания» 
огромных масс, низринутых в пучину мук и 
отчаяния (резкие скандирования хора в такт 
страшным «сейсмическим» ударам оркест­
ра), вселенская жуть темных-сил, удвоенная 
исполнительской экспрессией в огромных 
пластах вокально-симфонической музыки 

последнее экстатическое неистовство в 
Libera me, перед идиллическими картинами 
слияния с вечностью (In Paradisum), - вот 
что прежде всего врезается в память слуша­
теля. Тем более - неискушенного. Впрочем, 
Артёмов создал музыку «равно докладную и 
знатокам, и любителям», как Мечтал и гово­
рил Михаил Глинка.

Но даже и в созерцательных, идилличес­
ких картинах «Реквиема», к примеру в вось­
мом номере Domine Jesu («Господи Иисусе 
Христе»), где звучит тихий хорал в стиле 
русских православных песнопений (так на­
поминающий финальные такты «Пиковой 
дамы» Чайковского), на первый план выхо­
дят диссонантные, ярко-экспрессивные 

ливыми аккордами деревянных духовых. 
Впрочем, контраст подобной исполнитель­
ской экспрессии - неизбежный в рамках 
«поликонфессионального» образа — автор 
должен был предполагать.

А в десятом номере Sanctus, как и год на­
зад (в исполнении «Реквиема» под управле­
нием Вирко Балея 7 ноября 1997-го), голос 
младенца (мальчика-солиста), поющего о 
святости, был заменен голосами двух дево­
чек, стоящих рядом с дирижером (а не в вы­
шине зала, как в незабвенной премьере с 
Китаенко). И звук утратил свою возвышен^ 
ную бесплотность и светоносность.

Как отмечали исследователи творчества 
Артёмова, композитор владеет тайной со­

здания звуковых образов «струящегося све­
та». Звук, словно теряя свою материальную 
сущность, становится светом. «Насыщенный 
аккорд не просто подобен вибрирующему телу, 
от которого исходят излучения, — писал Ми­
хаил Тараканов, — он словно дематериализу­
ется, теряя вещественную плотность». Му­
зыкант тончайшего тембрального слуха, 
Михаил Плетнев добивается таких чудес в 
своем оркестре. И в дивном финальном 
фрагменте «Osanna» из Sanctusa, где в кар­
тине разрастающегося солнечного сияния 
восстает идеальный образ «лучшего мира», 
своеобразного Китеж-грала, и в прозрачном 
кружевном образе Agnus Dei, где флейты, 
скрипки, колокола, орган в своих восходя­
щих пробегах к крайне высоким регистрам 
создают полное впечатление струящихся 
потоков света, согревающих душу неземной 
теплотой.

И хотя «земное» в данном прочтении 
«Реквиема» как бы доминировало над «не­
бесным», лучший по «неземной» образнос­
ти предпоследний номер Requiem aetemam 
(«Вечный покой даруй им, Господи»), где 
мелодико-гармоническая фантазия компо­
зитора творит настоящие космические чу­
деса, а идея очищения и воскрешения (воз­
рождения!) приобретает запредельно глубо­
кое, таинственное звучание, — этот номер 
был исполнен с достойным чувством стиля, 
величественного и простого... Не случайно 
именно эта музыка звучала в памятный день 
учреждения общества «Мемориал», перед 
выступлением академика Сахарова, в ро­
мантические времена горбачевской Перест­
ройки и зарождения Гласности.

В годы мировых премьер симфоний Вяче­
слава Артёмова под управлением Мстислава 
Ростроповича в Соединенных Штатах и 
Лондоне (1990—1993) зарубежная пресса пи­
сала, что музыку' этого современного рус­
ского композитора, увлеченного поисками 
нового порядка духовных ценностей, нужно 
рассматривать одновременно как религиоз­
ную и романтическую. «И это одна из осо­
бенностей, которая делает музыку Артёмова 
столь пленительной» ( из буклета «Барби- 
кан-центра»). Стоит с этим согласиться. 
Здесь, Кажется, все ясно.

Неясно другое. Будет ли возможно испол­
нение «Реквиема» в будущем? Легальное ис­
полнение, в котором сомневаются многие де­
мократы. Способен ли талантливейший му­
зыкант — Вячеслав Артёмов — стать, дейст­
вительно, «властителем дум», будучи вдох­
новлен романтическими и христианскими 
идеалами возрождения России?


