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К 40-летию ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА
в

Рыцарь
Александр Родионович Артем_бьш самым 

старым актёром '“Художественного театра. 
Кроме М. А. Санаровой, все без исключения 
актеры молодого театра годились ему в сы­
новья и дочери: ему было 52 года, когда 
был основан Художественный театр. Един­
ственный из актеров Художественного теат­
ра. он знал Станиславского еще до «Обще­
ства искусства и литературы», знал его еще 
робким любителем, тайком от «папаши и ма­
маши» (так выражался Артем) поигрываю­
щим в любительских спектаклях. Сам Ар­
тем также тайком там поигрывал. Оп был 
учителем чистописания и рисования в 4-й 
московской гимназии и ему как «воспита­
телю отрочества» и «титулярному советни­
ку» не подобало с точки зрения начальства 
скоморошествовать по клубам и дачным 
сценам. Пожилой учитель чистописания и 
молодой купеческий сын из богатой семьи 
были в одинаковом положении. Алексеев 
скрывался под фамилией Станиславского, 
Артемьев — под фамилией Артема. Их обо­
их об’единяла всепоглощающая страсть к 
театру.

Маленький, кругленький, рябой, с носом 
«картошкой» (таково и было его прозвище 
у гимназистов), Артем родился в крепостной 
деревне. Оп служил истопником в Академии 
художеств, потом был натурщиком «для 
безобразных сюжетов», по его собственному 
определению: для пьяненьких чиновников, 
для всякой «голи перекатной» на картинах 
передвижников, потом поступил в москов­
ское Училище живописи, где Перов безна­
дежно морщился, глядя на его рисунки, но 
с восторгом слушал его удивительные рас­
сказы, поражавшие острой наблюдатель­
ностью и согретые ласковым юмором. Из 
Училища живописи Артемьев вышел в учи­
теля чистописания и тянул эту горькую 
лямку до старости: не желая потерять пен­
сию, он, будучи уже известным актером 
МХТ, все еще преподавал чистописание, 
скрывая от начальства, что «г. Артем», о 
котором пишут в газетах с такой похвалой, 
это и есть он сам, учитель Артемьев.

Биография Станиславского известна. Сам 
Артем так комментировал ее:

— Константин Сергеевич играет роль 
Несчастливцева, но в жизни ему назначена 
роль Счастливцев^. Мне наоборот: меня

театра
природа даже ростом наградила для Счаст- 
ливцева, мне даже нос не нужно наклеи­
вать: своя собственная луковица, а в жизни 
мне так и не выйти, должно быть, из роли 
Несчастливцева.

Но в одном отношении Артем был бесспор­
ным редким Счастливцевым и в жизни: он 
был наделен необыкновенным талантом.

«Неподражаемый артист», — отзывает­
ся о нем Станиславский в своей книге. Это, 
пожалуй, лучшая характеристика Артема: 
неподражаемый и неповторимый.

Однажды, смотря на репетицию чеховской 
пьесы (кажется, «Трех сестер») с участием 
Артема, Станиславский воскликнул: «Вот 
так, должно быть, играл Мартынов». Чехов 
дарил исключительной любовью этого акте­
ра; достаточно сказать, что Чебутыкин в 
«Трех сестрах» и Фире в «Вишневом саде» 
не только написаны для Артема, но и в са­
мом существе своем заключают что-то «ар­
темовское». После Артема в том же Худо­
жественном театре много прекрасных акте­
ров играло эти роли, но ни одному из них 
не удалось заменить Артема; им нехватало 
того «артемовского», что Чехов придал этим 
образам.

В чем состояло это «артемовское» — ока­
зать и легко, и трудно. Легко сказать, что 
«смех сквозь слезы» был даром этого акте­
ра: легко сказать, что Артем мог быть неж­
нейшим лириком в комическом, что он вла­
дел труднейшим искусством являть в образе 
трагикомическое; но нелегко, даже невоз­
можно передать все своеобразие этих стран­
ных сочетаний слез со смехом, трагического 
переживания с комическим его выражением. 
Так он играл Вафлю, Чебутыкина. Фирса. 
Так он играл Перчихина в «Мещанах» 
Горького — только там, в этом старике- 
птицелове и над слезами и над смехом си­
яла живая, ликующая радость бытия. Неда­
ром Чехов, узнав Артема по своим пьесам, 
настоятельно требовал от Горького: «Пер- 
чихин — как живой... Только, храни вас 
бог, не позволяйте ‘играть Перчихина нико­
му, кроме Артема».

На самого Горького исполнение Артемом 
роли Перчпхина произвело впечатление не­
отразимое. Артем рассказывал мне: Горький 
крепко пожал ему руку за Перчихина и, 
расцеловав, сказал ему благодарно что-то

А. Р. Артем в роли Телегина в пьесе А. П. Чехова «Дядя Ваня»

вроде: «Какой расчудесный старикан. Как 
вы прекрасно его играете!» — Артем скон­
фузился: «Разве я играю? Во мне играет».

Это замечательно сказано: он, действи­
тельно, никогда и ничего не играл (за это 
любили его Станиславский и Чехов): в нем 
играло что-то глубоко жизненное, до конца 
правдивое. «В нем играло», а мы горько 
плакали над его тоскующим одиноким ста­
риком Чебутыкиным (3-й акт «Трех се­
стер») или радовалйсь волжскому простору 
и птичьему пению вместе с его Перчихп- 
ным.

Однажды, это было в 1909 году, я зашел 
навестить Артема на его бедную квартирку 
на Диковке, на одной из самых шумных 
и грязных улиц старой Москвы. Артем ле­
жал на диване, укрытый одеялом, но был 
весел.

— Сам приезжал.
Это значило: Станиславский.
— Зовет в театр. Выздоравливайте, го­

ворит. дедушка, без вас скучно: не с кем 
разговаривать в чеховских пьесах.

Для Станиславского сценическое общение 
с Артемом в «Дяде Ване» п «Вишневом са­
де» было так радостно привычно, так жиз­
ненно необходимо, что перерыв ощущался 
им, как личный ущерб.

Станиславский ценил в Артеме исклю­
чительного художника той богатой внутрен­
ней правды, в которой он видел истинное 
достоинство сценического исполнения.

Но во имя этой же правды старый актгр 
Артем иногда восставал против Станислав­
ского.

Это было в те годы, когда Станиславский, 
очень ненадолго, увлекся условным теат­
ром. Обо всех условных постановках Стани­

славского (метерлижовский спектакль в 
1904 году, «Драма жизни» Гамсуна в 1907 
году, «Жизнь человека» Андреева в 1907 
году, «Синяя птица» Метерлинка в 1908 
году) Артем, реалист до -мозга костей, уче­
ник Перова, с сокрушением говаривал:

— Нашла на нас декадентская напасть!
Станиславский дал ему, своему любимому 

актеру, роли и в «Драме жизни», и в «Жиз­
ни человека», но Артем, играя их, разру­
шал своим реализмом, своей неподкупной и 
неподатливой внутренней правдой холодную 
условность этих замечательных самих по 
себе работ великого режиссера.

В «Драме жизни» Станиславский занял в 
эпизодических ролях рабочих-рудокопов 
двух первоклассных актеров — Л. М. Лео­
нидова и А. Р. Артема.

Здесь Станиславского постигла знамена­
тельная неудача. Воображению режиссера, 
вероятно, представлялись две фигуры ка­
ких-то гномов, кобольдов, черных хозяев 
земных недр: одного — могучего и злове­
щего, вроде Альбериха в «Золоте Рейна»: 
другого — корявого старика, карлика на­
подобие Миме из той же музыкальной дра­
мы Вагнера. На деле получилось совсем не 
то. У Леонидова Альберих превратился в 
мускулистого рабочего с тяжелым молотом 
за спиной: могучей, но еще спящей силой 
веяло от него; вот, вот он проснется и уда­
рит своим молотом, куя новую жизнь себе 
и собратьям. У Артема это был не алчный 
карлик Миме, а какой-то добрый горный дед, 
любящий земные недра, как Перчихин — 
приволжские луга. Казалось, этому мудро­
му и простому старику ведом простой и веч­
ный голос матери-земли, любящей тех, кто 
ее любит.

Оба, и Артем и Леонидов, разрушили сим­
волический замысел Станиславского.

То же случилось с Артемом в «Жизни 
человека». Там он должен был изображать 
одного из соседей Человека, пришедших по­
здравить его с вступлением в брата. ПредпО-
лагалось, что это будет символическая фи­
гура некоего «вечного обывателя», от кото­
рого веет «бессмертной пошлостью люд­
ской». а вышло наоборот: «вечный обыва­
тель» превратился у Артема в славного 
старика, улыбающегося, глядя на молодое 
счастье. Старик-актер резко вышел из чер­
ного холода андреевской мистерии-аллего­
рии.' блестяще поставленной Станиславским.

Артем горько сетовал на горячо любимого 
им Станиславского:

— Что делает Константин Сергеевич? 
Что бы оказал Антон Павлович, если б до 
этого дожил!..

— До чего «до этого», Александр Родио­
нович?

— А вот до чего: люди у него теперь ока­
зались без ширины.

— Как «без ширины»?
— Так: играть мы должны в двух из­

мерениях: вышина и длина, а ширины нету.
Старик кипел от негодования:
— Да ведь это у теней ширины нет, а 

мы — люди, нц тени. Тогда нужно откры­
вать театр теней, а Художественный за­
крыть. Что бы теперь сказал Антон Павло­
вич!

Чехов был высший, судья художественной 
правды в глазах Артема, и старик был уве­
рен, что этот судья стал бы на его сто­
рону.

Однажды — это было в 1907 году — я 
застал Артема веселым. Ну. думаю: старик 
получил новую роль.
. Оказалось, я жестоко ошибся: старик ра­
довался тому, что не получил роли. Перед 
раздачей ролей в «Синей птице» он пришел 
к Станиславскому и сказал чистосердечно:

— Пожалейте меня, старика, не давайте 
мне никакой роли. Кого хотите буду играть, 
но зверей и вещи — не могу; не умею иг­
рать предметов: ни сахара не сыграю, ни 
чая, пи стола, ни стула. И, дай-ему бог здо­
ровья, не дал роли!

Когда театр обратился к Островскому, 
Тургеневу, Льву Толстому, Артем воспрянул 
духом. Он создал настоящие шедевры из 
двух крохотных ролей — лакея Григория в 
«На^всякого мудреца довольно простоты» и 
судебного курьера в «Живом трупе». Он ра­
довался и сокрушался;

— А до чего дело дошло! У нас, в Ху­
дожественном театре, есть молодые актеры, 
которые ни разу людей не играли.

— Как .людей не играли? Кого же они 
играли?

—■ Выходцев с того света да разные не­
бывалые фигуры.

Я усомнился в словах моего старого учи­
теля.

— Не верите? А вот вам Н. А. Знамен­
ский. Какой талант! А что он играл? Я вам 
скажу, что. Играл «Справедливость» в 
«Драме жизни», играл «Время» в «Синей 
птице», был «Неким в сером» в «Жизни 
человека», был «Неким, охраняющим вхо­
ды» в «Анатэме», теперь играет «Тень от­
ца Гамлета». Человек ни разу не сыграл 
человека, обыкновенного, смертного чело­
века! Ну, статочное ли это дело?

Старик покачал головой и энергично за­
кончил:

— Да я всех этих «неких» променяю на 
одного лакея Яшку из «Вишневого сада»!

Я улыбнулся' про себя, вспомнив такой 
же праведный гнев другого защитника реа­
листического искусства: вспомнил Щепки-1 
на, протестовавшего против переделки Го­
голем городничего и Хлестакова в аллегори­
ческие фигуры1.

И Станиславский ценил эту ревность в 
старом актере, помнившем самые ранние 
выступления его на сцене. Он исполнил за­
ветную мечту Артема и дал ему сыграть' 
его последнюю роль — щепкинскую роль—■ 
Кузовкина в «Нахлебнике» Тургенева.

Но была у Артема и еще одна мечта, ко­
торая не сбылась: это мечта сыграть со 
Станиславским «Дон-Кихота».

— Вы будете Дон-Кихот, а я Санчо-Пан- 
со, — говаривал он Станиславскому.

И когда тот, улыбаясь, качал головой, 
Артем горячо уверял его:

— Да кто же на свете лучше вас сы­
грает «рыцаря без страха и упрека»! А я 
буду вашим верным слугой.

Артем хотел со сцены перед всеми рас­
сказать о том, чему он верил всей душой 
в жизни,— о своем горячем убеждении, что 
Станиславский — рыцарь без страха и уп­
река, всего себя отдавший на служение 
«прекрасной даме»—театру. А Станислав­
ский в свой черед считал таким рыцарем 
театра Артема — актера из крепостных, по­
трясавшего Чехова и Горького своим искус­
ством прекрасной правды.

С. ДУРЫЛИН


