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астроли Художественного театра в 
Киеве запомнились как праздник: юг, 
тепло, легкий выход на улицу, естест­
венное множество цветов. В первый 
раз приехали в 1912-м, в помещении 
театра Соловцова играли свою не­
давнюю премьеру -"Живой труп” Льва 
Толстого, играли “На дне”, играли Че­
хова - "Вишневый сад", “Три сестры", 
играли “Месяц в деревне". Еще до

окончания гастролей состоялась праздничная 
прогулка по Днепру - “toile journee", как потом 
вспоминалось Станиславскому. Можно бы 
найти иллюстрацию: “На пароходе сделано 
много снимков, в том числе и синемаграфиче- 
ских", сообщала “Киевская мысль". В музее 
есть кадры кинохроники: в самом деле, весе­
ло.

Разглядеть, есть ли на пленке Александр 
Родионович Артем, не удается. Разумеется, 
это случайность: в дни гастролей играли и 
“Вишневый сад”, и “Три сестры", и киевляне, 
наслышанные о спектаклях, подняли бы шум, 
если бы Фирса и Чебутыкина играл кто-нибудь 
другой, а не тот, кого они - как вся Россия - 
заочно любили. Провинциальные собиратели 
театральных открыток (а кто их тогда не соби­
рал?) знали в лицо всклокоченного подслепо­
ватого старика в распахнутой форменной 
куртке - доктора Чебутыкина и представляли 
себе маленькую походку Фирса, его белые ни­
тяные перчатки, фрак, осторожные бережные 
шажки с подносом и с палкой, неслышное его 
бормотанье. Знали и другую фотографию - 
Фире в низеньком цилиндре, в ливрее с трой­
ным воротником-пелеринкой; зная пьесу, мог­
ли гадать: неужели это из последнего акта? 
старик, которого забывают в заколоченном 
доме, оказывается, оделся к предстоявшему 
отъезду? “Дядю Ваню” в Киев не привозили, 
но слухом тогда полнилась земля, и все зна­
ли, как Артем играет кроткого приживала Ва­
флю, как тот нерешительно говорит красави­
це Елене, в который раз путающей его имя-от­
чество-“виноват-с... Не Иван Иваныч, а Илья 
Ильич-с...”, как держит за локоть обезумевше­
го дядю Ваню, как, не удержав, с плачем вы­
бегает из комнаты в момент его непристойно­
нервного объяснения с Серебряковым, как ти­
хо бренчит на гитаре в финале, когда Соня го­
ворит об ангелах, о небе в алмазах и о мило- 

. сердии, в котором когда-нибудь все раство­
рится без следа.

На повторные гастроли в Киев старший из 
членов труппы МХТ весною 1914 не поехал. 
Театр начал представления вечером 17 мая 
(играли “На всякого мудреца довольно просто­
ты”, ролька у Артема тут была крошечная - 
Григорий, “человек Турусиной", замена не со­
ставляла проблемы). Днем вся труппа была 
на ^панихиде во Владимирском соборе. Леген­
дарный “полковник” (остававшийся в Москве 
комендант МХТ фон Фессинг) накануне при­
слал телеграмму: “Артем скончался сегодня в 
пятом часу вечера. Похороны восемнадцатого 
утром в Новодевичьем монастыре, венок”.

Немирович-Данченко выехал срочно, 18-го 
извещал телеграфом: “Похороны Артема ря­
дом с Савицкой. Отпевали у Георгия на Боль­
шой Дмитровке. Было много народа: Адриа­
нов, Модль с женой (это московские город­
ские власти. - И.С.). Все наши теперешние и 
прежние: Кошеверов, Снегирев и Маныкин и 
другие. Много венков: лития около театра, на 
кладбище; очень много молодежи; погода от­
личная; не расходились часа два. Вся толпа 
трогательно пропела вечную память. Вдова и 
сын сердечно благодарят театр. Есть не­
сколько телеграмм театру. Немирович-Дан­
ченко".

Эти телеграммы-соболезнования сегодня 
лежат в картонной коробке (не слишком наби­
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той), в которой уместился музейный фонд Ар­
тема. Из Вольска: “В саратовской глуши скор­
бим о кончине горячо любимого артиста Арте­
ма - поэта, учившего находить вечное в обы­
денном. Богаевские, Вибке". Из Борисоглеб- 
ска, от труппы местного театра. Из Праги от 
Ольги Гзовской: латинскими буквами - рус­
ские слова. “Молюсь со всеми вами упокоении 
светлой чистой души дорогого Александра 
Родионовича". Еще телеграмма из-за границы: 
соболезнует театру бывший староста статис­
тов, игравших во время зарубежной поездки 
МХТ в 1906-м. Наверное, староста статистов 
помнил Артема по спектаклю “Царь Федор Ио­
аннович”, в Германии его Богдан Курюков 
встал в общем восприятии рядом с первыми 
лицами спектакля. Еще телеграмма - из ин­
ститута Далькроза в Хеллерау. Такая вот 
странность: с чего им, в Хеллерау, очень уж 
огорчится.

Прислал письмо и просил от имени давних 
учеников возложить венок с надписью “На мо­
гилу честного человека” бывший первокласс­
ник IV московской гимназии, офицер Николай 
Гольдендах (приехать не мог - летние полко­
вые учения. Обратный адрес - “лагерь при се­
ле Клементьеве”). В этой гимназии Артем - 
точнее, учитель чистописания А.Р.Артемьев, 
рябоватый, малорослый “смешной учитель", 
имевший прозвище “Картошка", на уроках ко­

торого выпускали полетать воробья или под­
кидывали мышонка - дослуживал свой срок 
до полной пенсии уже после открытия МХТ, 
уже играя и в “Царе Федоре", и в пьесах Чехо­
ва. В эту гимназию в 1875 году поступил Кос­
тя Алексеев, но сразу во второй класс, и 
Александру Родионовичу не довелось учить 
его выводить палочки. А может быть, Артемь­
ев тогда еще и не служил там, - сведений нет.

Первое интервью по поводу утраты успели 
взять киевские репортеры. В “Киевской мыс­
ли" от 17 мая прошла беседа с КС. Она с тех 
пор не перепечатывалась.

‘Тяжело говорить о смерти близкого чело­
века, но еще тяжелее - о таком обаятельном, 
светлом друге, каким был для всех нас Алек­
сандр Родионович Артем... Перед отъездом в 
Киев я зашел к больному товарищу попро­
щаться. Увы, я простился с ним навеки! Артем 
заволновался; задыхаясь, он все же стал го­
ворить о нашей поездке. “Как же этот так? Вы 
уезжаете, будете работать, а я здесь ничего 
не буду делать...". Я всячески его успокаивал, 
обнадеживал, но он печально проводил меня, 
как бы говоря, что вряд ли нам придется еще 
встретиться. И не придется! Судьба так устро­
ила, что и проводить его в могилу - место веч­
ного отдыха и успокоения - не вся осиротев­
шая семья может.

Кого мы потеряли? Трудно ответить на этот 
вопрос, в особенности мне, двадцать пять лет 
прослужившему вместе с Артемом одному об­
щему любимому делу. Где кончался у Артема 
большой актер-художник и где начинался 
обаятельный человек с чисто детской душой, 
распространявший вокруг себя атмосферу не­
обыкновенной мягкости, ласки, любви, - это 
невозможно определить.

Артем - не только артист в буквальном 
смысле этого слова, а редкая художествен­
ная индивидуальность, которые рождаются 
единицами. Конечно, его роли будут играть 
другие артисты, будут играть хорошо, может 
быть, даже прекрасно, но так играть, как Ар­
тем, никто не будет, ибо творчество его полно 
оригинальности: необыкновенная выпуклость, 
красочность, соединенная с лиризмом... Ко­
мизм Артема, выливавшийся в жесте, мимике, 
не был груб, сух, а сдабривался чертами, ему 
одному свойственными, претворяясь в истин­
но-художественное творчество.

Артем - это олицетворение скромности, как 
и на сцене. Покойный жил всегда в несколь­
ких комнатах, скромно обставленных, но пол­
ных уюта и той прелести, которая была всю­
ду, где был он. На сцене же скромность Арте­
ма доходила до странностей. Он не только ни­
когда сам не выдвигал себя, но наоборот - 
умышленно старался уходить на второй план. 
К себе он относился очень недоверчиво, не 
верил в себя, старался видеть в себе недо­
статки там, где их не было. Особенно недо­
верчиво стал он относиться к себе в послед­
ние годы, когда физические силы его стали 
ослабевать. Он хандрил, говорил, что плохо 
играет. И его приходилось ободрять, рассеи­
вать печальные мысли. Артем любил ласку, 
тепло... и ему их старались давать. Недаром 
его все в театре называли папашей.

Артем любил театр... Мало сказать любил: 
он обожал его. Для него театр был церковью, 
к которой он благоговейно относился, где он 
молился. К своей работе он относился с бо­
лезненной аккуратностью. 25 лет прослужил 
я с ним вместе и не помню ни одного случая 
какого-нибудь уклонения от исполнения свое­
го долга: никогда он не опаздывал на репети­
ции, никогда не являлся, не зная роли, никог­
да он не уклонялся от работы, которая на не­
го возлагалась.

Артем относился ревниво к своему делу. Он 
очень не любил, когда назначали для ролей, 
которые он играл, дублеров. Ему все каза­

лось, что у него хотят отнять ту или иную 
роль. На наших общих совещаниях он высту­
пал довольно часто, и к его мнению все при­
слушивались, ибо мнение его было всегда та­
лантливо. В качестве режиссера он не высту­
пал.

Артема любили все. Любили и те, кто был 
близок нашему театру. Любил его и Антон 
Павлович Чехов, который высоко ценил Арте­
ма как актера и обожал как человека. Чехов 
считал, что Артем - выдающийся исполни­
тель ролей русского репертуара, и неодобри­
тельно относился к его выступлениям в иност­
ранных пьесах.

Артем выступал в “Дикой утке” Ибсена. Че­
хов не любил Ибсена. Как-то Антон Павлович 
гостил в имении моей матери, удил один на 
реке рыбу. Вдруг он громко расхохотался. 
Стали его расспрашивать, в чем дело. Чехов, 
продолжая громко хохотать, сказал: “Послу­
шайте же, не может же Артем играть Ибсена. 
Я напишу для него пьесу. Он же непременно 
должен сидеть на берегу реки и удить рыбу".

Дружба была обоюдная. Артем был влюб­
лен в Чехова. Они вместе часто проводили 
время, вместе снимались на общей фотогра­
фии...

Артем был любимцем публики. За границей 
все были им очарованы.

Умер товарищ, умер большой актер - круп­

Таинственный старик
Инна СОЛОВЬЕВА

ная художественная индивидуальность.
Умер обаятельный человек.
И нам, осиротевшим, остается только пла­

кать о незаменимой потере".
Артема в самом деле любили. И фотогра­

фия с Чеховым в самом деле существует. И 
насчет 25 лет общей работы Станиславский 
не оговорился, хотя Художественный театр 
едва успел отметить пятнадцатилетие своего 
существования: они с Артемом встретились 
как партнеры в 1887 году, еще до создания не 
только МХТ, но и Общества искусства и лите­
ратуры. Играли в Музыкально-драматическом 
кружке “Майоршу" Шпажинского (Артем - ста­
рого мужа “майорши", КС - мужа ее сестры, ее 
любовника и ее убийцу); играли в “Лесе” - КС 
Несчастливцева, Артем Счастливцева. Так 
что их безмятежному, незамутненному со­
трудничеству насчитывалось даже не 25, а 27 
лет.

Но нет ни писем Артема к Чехову (или Чехо­
ва - к Артему), ни писем Артема к Станислав­
скому, ни писем Артема к Немировичу-Дан­
ченко (или их писем к нему). До странности, до 
загадочности полное отсутствие того, что 
можно назвать “личными бумагами" в музей­
ном фонде. То есть ни единой бумажки! Пря­
мо-таки ни единой! Как на кинопленке не най­
дешь, так и тут - неуловим. Уж кто, кажется, 
весь как на ладонке, - и на тебе. И в протоко­
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лах общих заседаний, которые в Художест­
венном театре велись исправно, трудно найти 
записи тех выступлений Артема, о талантли­
вости которых вспоминает Станиславский. 
(Но вот под тем, что Артем никогда не опаз­
дывал, архивист может проставить свое за­
нудное подтверждение: по дневникам репети­
ций в списке грешников бывал кто угодно, 
включая самого КС, но имени Артема тут не 
доводилось встретить).

Аура вокруг личности - прелестная, а ниче­
го точно неизвестно. И искусство его, магия 
его пребывания на сцене - тоже без разгадки. 
Его талант был очевиден, но вот однажды Не­
мирович-Данченко обмолвился в письме: если 
бы Артем был актер, а не талантливейший 
старичишка... Неважно, какие планы Немиро­
вич далее прикидывает, - важно, что талант 
Артема излучался на сцене по иным, не тради­
ционно-актерским законам. Старик просто 
был сам собою на сцене? Вовсе нет. Что-то 
другое. В общем, таинственный старик.

Можно потосковать, что старик не дожил 
до советских лет, не спросили с него ни анке­
ты, ни автобиографии. Как отца звали, - Ро- 
дион-то Родион, а по батюшке? Мать, кажет­
ся, звали Екатериной Степановной. Но ведь 
это мы с чужих слов, из третьих рук знаем. И 
в четвертые руки передаем.

Лет через десять после кончины артиста 

сведения о покойном начал собирать некий 
милый человек, по фамилии Перлов, по име­
ни Иван Петрович. О том, что ведет поиски, он 
писал в музей МХАТ из Зарайска, где, по-ви­
димому, постоянно жил.

Впрочем, еще до обращения Ивана Петро­
вича на адрес Художественного театра 18 фе­
враля 1924 года пошла бумага:

“Рязанское управление по делам музеев и 
охране памятников искусства и старины Туб­
музей”, обращая ваше внимание на необходи­
мость принять срочные меры по ремонту и ох­
ране домика-музея покойного артиста Мос­
ковского Художественного театра Артема при 
с.Столпово Зарайского уезда Рязанской губ. 
(домик размером 6x6 аршин), просит уведо­
мить, не может ли Губмузей рассчитывать на 
посильную помощь со стороны Художествен­
ного театра на поддержание и охрану упомя­
нутого выше памятника”. Следуют подписи 
замзава губмузея и секретаря. На обороте - 
краткие наметки ответа. Видимо, попросили 
прислать фотографию. Фотография имеется: 
домик в одно оконце, как только в нем лето­
вали Александр Родионович с женою. Разу­
меется, актер и пайщик МХТ мог бы позволить 
себе отдыхать иначе. Можно повторить слова 
Станиславского про скромность, доходящую 
до странности. А можно допустить и ту про-, 
стую мысль, что Артем свой домик любил и в 

Столпове ему нравилось.
То, что Иван Петрович Перлов назвал со­

бранными им деревенскими воспоминаниями, 
нашло место все в той нетяжелой коробке. 
Беседовал Иван Петрович с супругами Молча­
новыми. П.И.Молчанову (наверное, правиль­
нее выразиться - отцу Павлу, потому что был 
давний знакомец актера МХТ деревенским 
священником в этом самом Столпове) помни­
лось, будто Александр Родионович рос сиро­
той, родился после того, как его отца забрали 
в солдаты и тот в солдатах вроде бы умер. 
Жила мать с ребенком у его дяди в этом са­
мом селе Столпове, а потом Екатерина Степа­
новна уехала в Петербург и была в услужении 
в доме графа Чернышева, жила там очень 
долго. Есть и рассказ жены священника (до 
замужества она тут же в Столпове учительст­
вовала). Несколько сбивая фабулу своего 
сердечного повествования, женщина припо­
минает, как странно складывались у Алексан­
дра Родионовича отношения с крестьянами: 
те его явно не любили, не принимали. Ей при­
поминается, как он устроил вечер для одно­
сельчан, читал чеховского "Злоумышленни­
ка". В зальце ни разу не рассмеялись; потом 
говорили, что чтец над простыми людьми из­
девается.

Молчановы то и дело оговариваются: мо­
жет быть, что-то и не так, как им запомнилось, 

і Вот им кажется, будто мать отдала сына в

учение резчику по камню. (Кто-то другой - и 
тоже с чужих слов - говорит, будто не к резчи­
ку попал, а в Академию Художеств - сперва 
истопником, а потом натурщиком, а потом на- 

I чал (но не кончил) тут учиться. Когда начал 
участвовать в любительских спектаклях? Не 
рассказывал. Профессии художника-поден­
щика (писал и пейзажики на продажу, и ико­
ны) долго не бросал. В Питере же он в моло­
дых годах женился на белошвейке (в другом 
чьем-то пересказе - на портнихе). Вместе и 
прожили всю жизнь. Сын, в котором отец ду­
ши не чаял, выбрал профессию врача. Стани­
славский и Стахович из Киева посылали Анд­
рею Александровичу соболезнования на ад­
рес родителей. Видимо, жили вместе.

Жилье на Домниковке своей старозаветно­
стью уже и в начале двадцатого века трогало 
воображение. Как оазис уюта вспоминает его 
не только Станиславский, - о том же пишет, 
например, историк и искусствовед Сергей Ни­
колаевич Дурылин. У его мемуаров несколько 
вариантов, на основании которых в тридцатые 
годы (к сорокалетию МХТ, например) появля­
лись и статьи, - мы ссылаемся на рукопись 
двадцатого года из той же коробочки. Потом 
Дурылин уже не рисковал писать о своем ста­
ром учителе: “Это был человек старой Моск­
вы, ныне уже умершей, - Москвы православ­
ной, русской и великорусской” (слово “велико­
русской" подчеркивая). Не рисковал вспоми­
нать про богомольность. Вымарывал строки: 

“В гимназии у нас в учительской висел портрет 
государя Николая II его работы". В воспомина­
ниях о постановке “Мещан” Горького, где Ар­
тем играл легкодумного и органически счаст­
ливого старичка-птицелова Перчихина, не ос­
тавлял общей характеристики спектакля как 
самого занудного и скучного из всех виденных 
им работ МХТ. Да и домашний интерьер на 
Домниковке от варианта к варианту мемуаров 
порядком бывал скорректирован. В двадца­
том году вспоминалось об Артеме так: “До кон­
ца жизни жил и умер он в старой своей квар­
тирке на Домниковской улице, во дворе, на 
втором этаже, с одним деревянным ветхим 
“черным” ходом, со скрипучей лестницей, с ма­
ленькими низенькими тремя комнатками, ок­
леенными дешевыми провинциальными обо­
ями, с умывающимся у порога толстым котом, 
с цветами на окнах, с тюлевыми занавесками, 
с вечно шипящим медным самоваром. Такие 
квартирки занимали в прежней Москве те, кто 
мог на квартиру тратить в месяц от 15 до 30 
рублей - почтовые чиновники, старушки, жи­
вущие на пенсию, учителя чистописания. В них 
пахло пирогами, благо кухня была тут же под­
ле прихожей, куковала кукушка на часах, на 
столиках, покрытых белыми вязаными скатер­
тями, аккуратно лежали приложения к “Ниве” 
и стояли пепельницы в виде отрывка газетно­
го листа”.

Надо думать, все так и выглядело. Но поз­

волено припомнить, что А.Ф.Маркс, а потом 
его преемники в приложениях к “Ниве” давали 
и сочинения Ивана Бунина, и сочинения Лео­
нида Андреева, и четырехтомник пьес Ибсена. 
Не говоря уж о том, что давали Чехова. Не го­
воря уж о том, что именно на страницах “Ни­
вы" здешний сотрудник Игорь Грабарь готовил 
вкус подписчиков - этих самых обитателей 
жилья на Домниковке или интеллигентов ду­
ховного звания из села Столпова - к восприя­
тию художественного разнообразия мира.

Для Сергея Дурылина в двадцатом году (и 
как его не понять) мотив беззащитной, изгоня­
емой из родного угла бедной самобытности 
явно был важнее иных. Да и эстетические при­
страстия заставляли его видеть Художествен­
ный театр и жизнь в нем Артема под углом ос­
трым. Дурылин ощущает своего любимца едва 
ли не чужаком в здешней компании: ну что Ар­
тему Ибсен, ну что Артему Матерлинк, ну что 
Артему весь этот излом и модерн. Ему бы с его 
Домниковки не в Камергерский каждый день 
ездить, а на исконную Театральную площадь.

Не у Дурылина, но с его подачи кто-то из пи­
савших об Артеме уверял, будто его после ро­
ли Счастливцева в Малый театр на освобо­
дившееся со смертью Шумского места пригла­
шала Ермолова. Дело не в том, чтобы опро­
вергнуть этот анекдот - анекдоты никогда 
еще никому не удавалось опровергнуть фак­
тическими справками, сопоставлениями дат, 
или - как в данном случае - ссылками на то, 

что уж Ермолова-то никогда не брала на себя 
функций хозяйки, формирующей труппу, ни­
когда не позволяла себе кого бы то ни было 
звать в Малый. Как пересказывались, так и 
будут пересказываться (переходя в учебники) 
забавные случаи - как Артем умолил освобо­
дить его от ролей в “Синей птице", как испу­
ганно шарахнулся от режиссера, который в 
“Жизни Человека” Леонида Андреева объяс­
нял ему насчет того, что тут надобно утратить 
объем и вписываться в плоскость. Так же 
трудно что-либо возразить, когда пересказы­
ваются анекдоты про его патриотическое до­
моседство - по воспоминаниям приятелей-ак­
теров даже поездка в Ялту Артема измаяла, а 
после возвращения с заграничных гастролей 
пошли байки, как наш старик отказывался в 
Берлине стричься (ни волоска им не оставлю 
своего!) и как обнимался с самоваром, когда 
увидал его на столе в Праге.

Интересно было бы уточнить, в какой мере 
такого рода байки сдвигают и стилизуют арти­
стическую фигуру. Еще интересней понять, 
что это за артистическая фигура, и что за лич­
ность, которая с такой мягкостью, с такой ор­
ганикой и, кажется, с таким потаенным лукав­
ством позволяет витать вокруг себя рассказ­
цам, прозвищам, анекдотам, тайну-то таланта 
скорей затеняющим, а не высвечивающим. 
Самое же увлекательное - попробовать рас­
смотреть опыт Художественного театра как 
опыт объединения этой самой Домниковки с 
наступающим трагическим веком. Или иначе: 
опыт рассмотрения того, как осуществляет се­
бя в бесконечньіх исторических вариациях 
русский национальный характер.

Кажется, он был рожден, чтобы воплотить 
на сцене Акакия Акакиевича или Макара Де­
вушкина, поэзию и муку долготерпения, драму 
униженности. - И да, и нет.

В вечер открытия МХТ Артем играл в “Царе 
Федоре Иоанновиче” столетнего Богдана Ку- 
рюкова. В тогдашней несокращенной редак­
ции Курюков появлялся в двух сценах: среди 
выборных людей в царской палате, когда он и 
со стариковской словоохотливостью, и с эпи­
ческим спокойствием отвечал на вопросы Фе­
дора о том, чего на веку навидался, каких 
битв и каких казней бывал свидетелем; а по­
том - в народной сцене “На Яузе”. Здесь сто­
летний Курюков и погибал не стариковской 
смертью, - рыцарской: защищал того, кого по 
старине считал вождем, наносил удары и при­
нимал удар. “Шуйские! - Господи, прийми мою 
Душу!".

Критик С.Васильев, умный наблюдатель, 
предположил, что в спектакле этот старик за­
думан, по-видимому, как “народная параллель 
князю Ивану Шуйскому". Ставя спектакль, е 
Художественном театре в самом деле созна­
тельно и бессознательно искали систему 
нравственных “внутренних рифм”, сходств, уз­
наваний, откликов; “Царь Федор Иоаннович" 
вырисовывался как спектакль русской жизни, 
как спектакль русского национального харак­
тера в его множественности, как спектакль 
предельно реального - исторического и жи­
тейского - столкновения ипостасей этого ха­
рактера (Д.С. Лихачев заметил как-то, что о 
национальном характере странно говорить в 
единственном числе - естественней говорить 
во множественном, или во всяком случае в 
двойственном числе). Можно взглянуть и ши­
ре: тогда вся чреда спектаклей и ролей на 
сцене МХТ раскроется как панорама взаимо­
действия ипостасей национального характе­
ра, как движение исторических вариаций его. 
Во всяком случае, в ролях Артема такую пано­
раму откроешь с естественностью.

Список ролей, конечно, имеется. Как он иг­
рал? Понять бы.

Архив тут не в помощь: почти ничего нет. 
Есть только тетрадка с ролью Фирса. Пометок 
мало. Даже странно, что у учителя чистописа­
ния, так мило украшавшего тетради своих 
первоклашек росчерками, птичками и другими 
каллиграфическими забавами (кто-то их со­
хранял, потом подарил музею), для личного 
употребления был такой неразборчивый по­
черк и скверный карандаш. Что вписано? В 
первом акте: “оставляет коробку” (видимо, из 
багажа Раневской). “Перчатки нитяные бе­
лые”. После слов его про то, что барыня из Па­
рижа приехала, - “смеется". “Дождался!” - “ра­
достно смеется”. После реплики Фирса насчет 
того, что Симеонов-Пищик полведра огурцов 
скушал, дописан текст, который Фире будет 
бормотать себе под нос неслышно: “Такой ап­
петит Бог дал. Что же? На здоровье". И в не­
которых других местах, после окончания реп­
лики вписано: “далее бормотание”. В третьем 
акте дописано, что сидит и оглядывается на 
танцующих. В последнем монологе проставле­
ны какие-то значки, разделяющие слова и 
движения: “Заперто! Забыли. Посижу... (Оза­
боченно вздыхает)”. Еще приписка: “долго 
бормочет что-то, сначала громко, потом осла­
бевает”.

В архивной коробке есть альбом, в свое 
время составленный директором музея, ста­
рым русским писателем Н.Д.Телешовым. 
Здесь вклеен сделанный А.Мовшенсоном пе­
ревод отрывка из статьи Гордона Крэга - до 
сих пор, кажется, его на русском языке не пуб­
ликовали. Переведен текст из журнала 
“Drama", номер ѴІІ-ІХ, 1937. Можно подсчи­
тать, в каких ролях в свои наезды в Москву 
мог Крэг видеть Артема: несомненно, видел в 
“Дяде Ване”, должен был видеть Фирсом, Че- 
бутыкиным; мог видеть, пожалуй, и курьером- 

крошечная ролька в “Живом трупе", пожалуй, 
и старым слугой в “Горе от ума" (в перечне 
действующих лиц у Грибоедова Петрушки нет, 
а в программку пришлось внести) или купцом- 
жулябией Абдулиным в “Ревизоре" (“Ревизо­
ра" Крэг пылко сватал для задуманных и несо­
стоявшихся гастролей МХТ в Англии). Впро­
чем, крэговский лирико-теоретический набро­
сок чуждается конкретизации “по ролям".

“В Московском Художественном театре был 
один прирожденный актер: его имя было Ар­
тем. [...] Я кое-что расскажу вам о нем. [...] Ар­
тем непрестанно искрился шутливостью, ко­
торая победоносно пробивалась сквозь то, 
что казалось непонятной грустью: и это свер­
кание и составляло его “игру". У него был чу­
десный голосок, переливающийся то как 
флейта, то как грошовая свистулька, - доста­
точно натурально, но с бесчисленными инто­
нациями, которые были много больше, чем 
только натуральными. Его лицо аккомпаниро­
вало его голосу, постоянно меняя выражение,
- не как у обезьяны, оттого что это был став­
ший доступным зрению человеческий дух, и 
его движения были немногочисленны. Никто 
не мог сказать, что он переряжался так, чтоб 
его могли принять за другого человека, - он 
был всеми людьми в собственном своем лице, 
так что здесь не было нужды в том переряжй- 
вании, которое так любят второстепенные ак­
теры.

Все, что он старался сделать, состояло в 
том, чтобы выразить себя через мысли и сло­
ва Чехова, которые он умел так хорошо пони­
мать. Делал он это с превосходным успехом. 
Его появления - его речь - его мимическая иг­
ра и его уходы были подобны единой музы­
кальной кантилене или, как кто-то сказал, 
“подобны поэме”. Да, это были поэмы или, точ­
нее, маленькие стихотворения из одного не­
большого цикла. Он сам был этим циклом; все, 
что ему надлежало сделать (а это все было 
делом жизни) состояло в том, чтобы войти и 
уйти, говорить и молчать - бормотать и щебе­
тать - улыбаться и немного смеяться. Потом 
прекращать речь, улыбку, смех - и все. Опять 
возобновив их, он мог продолжать смеяться 
немного больше, немного двигаться, произно­
сить одно или два едва слышные слова, быть 
может, одно слово, лунше слышимое, - пово­
рачиваться, чтобы взглянуть и еще раз посмо­
треть, - и потом опять.

Какой образ он изобоажал в этой пьесе - а 
какой в той? “О...”, а потом "действительно" 
казалось говорит он, — и “потом" — извиняюща­
яся легкая улыбка в сторону, его глаза искоса 
взглядывали снизу вверх: и “так значит вы...”
- вы заметили маленькую катастрофу?... 
“Как? Вы здесь? - я вижу вас”... Все, что он - 
казалось - говорил, казалось составленным 
из сотни таких полуоформленных мыслей и 
фраз, за которыми следовал тусклый писк - 
мерцание его глаз. И, однако, все закончено. 
Все настолько умно, насколько только может 
быть умно - вопросы и извиняющиеся ответы, 
говорившие что-то хорошее и молодое. Этот 
старик Артем (он в течение многих лет был 
школьным учителем) так хорошо сохранил в 
себе молодое сердце, оставив его на службе 
своему искусству, что он никогда не был мень­
ше, чем натурален с момента своего выхода 
на сцену до самого ухода с нее, - если быть 
натуральным означает перестать играть, а 
только быть.

“Совершенный актер" - говорили те, кто 
был в состоянии разглядеть; остальные же ни­
чего не говорили и ничего не видели. И не мо­
жет быть большего подвига для актера, чем 
быть в состоянии упредить некоторое количе­
ство дураков, смотрящих или слушающих его.

Быть может, этот прирожденный актер не 
мог играть Гамлета или Макбета; но я думаю, 
что он мог бы прочесть нам обе эти пьесы луч­
ше, чем кто-либо другой в России. Он был 
всем тем, чем все русские актеры в настоя­
щее время пытаются быть - и все же ни один 
из них никогда не будет тем, чем был он.

Я недавно видел замечательного еврейско­
го актера. Заметьте: не русского, а еврейско­
го! Михоэлса, игравшего Лира в окружении 
своего коллектива (мы называем это труп­
пой), состоявшего как бы из единого куска. 
Артем умер, и только Михоэлс и его коллектив 
могут заполнить его место оттого, что так же, 
как игра Артема была песней, так и их игра то­
же песня. Мелодия Артема была старой рус­
ской темой, а у Михоэлса и его труппы тема 
еврейская. Артем стремился к меньшему, Ми­
хоэлс стремится к большему. Артем был ме­
нее “театрален" (я вкладываю на этот раз в 
слово “театральный" его более дешевое зна­
чение). Михоэлс более театрален (вкладывая 
в это слово самое блистательное значение, 
какое может существовать в мире)”.

Разве не стоило прочитать? Разве не любо­
пытно?

• В жизни и ролях - “Дядя Ваня" и "Три 
сестры".
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