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Иду по Невскому... Вечером он торжественно-прекрасен, 
а сейчас — днем — и его не мановапа сутолока, очереди, 
озабоченные лица прохожих, снующих от магазина к мага­
зину. Правда, суетливый этот бег у дверей Театра комедии 
невольно притормаживается, и в неурочный час я вдруг 
ощущаю дыхание вечернего города: спрашивают лишний 
билетик, принаряженная публика неспешно входит в засте­
кленные двери... Смотрю на афишу: дают дневной спек­
такль по комедии ленинградского драматурга Владимира 
Арро «Синее небо, а в нем облака».

— Владимир Константино­
вич, эта пьеса обычно прочиты­
вается театрами как фарс. А я 
вижу в ней и притчу, и грусть, 
и светлую мечту. Возможно, 
сближение «полюсов» отличает 
и ваших героев. Редко кто из 
них, живя обыденно и бесцвет­
но, не мечтает в то же время 
увидеть синее небо, а в нем об­
лака...

— Я старался только не 
отступать от правды. Разве 
такая двойственность не при­
суща и целому поколению 
«шестидесятников» — мо­
ему и вашему поколению? 
У каждого из нас в памяти 
дни, когда значительное 
вдруг принимало черты фар­
са.

— А я помню и дату: 16 ок­
тября 1964 года, мой первый 
рабочий день. Я ехала в авто­
бусе, держа на коленях нераз­
вернутый номер «Правды». Си­
дящий рядом мужчина попро­
сил газету. Он жадно прочи­
тал что-то на первой странице 
и отрешенно откинулся на си­
денье. Взглянула и я: то было 
сообщение о Пленуме ЦК КПСС 
и освобождении Хрущева с по­
ста Первого секретаря ЦК... 
Помню, новость никак не омра­
чила моего радостного настрое­
ния. Еще бы: совсем недавно на 
выпускных экзаменах, я вместе 
с одноклассниками бойко опе­
рировала контрольными циф­
рами, наглядно подтверждаю­
щими приход коммунизма уже 
в восьмидесятом году. Я была в 
предвкушении начала прекрас­
ной созидательной жизни. От­
куда мне было знать, что начи­
налась... эпоха застоя.

— Нас всех захватила эй­
фория той мечты. Мы верили 
и не верили. Всерьез принять 
было трудно, но где-то в под­
сознании . шевелилось: а
вдруг? Тому были причины. 
Недолгая — но бурная — 
пора «оттепели» вдохновила 
многих, удесятерила силы. 
Поток' научных открытий, че­
ловек в космосе, новые горо­
да, плотины-гиганты... В ли­
тературе — фейерверк яр­
ких поэтических имен. Проза 
молодых и обращенная к мо- 

! лодым искрилась юмором, 
иронией. То были удивитель­
но талантливые книги поко­
ления, в войну недоиграв­
шего свои детские игры...

Казалось: все можемі
А рядом происходили вещи 
отнюдь не оптимистичные. 
Те, кого сейчас мы вслед за 
Евтушенко называем «на­
следниками Сталина», не со­
бирались сдаваться. Напро­
тив, за ширмой, созданной не­
лепыми посулами, они еще 

^усиленнее задергали «ниточ­
ками». Участились разносы 
интеллигенции—это в общест­
венной жизни. Более мелки­
ми, но столь же драматичны­
ми оказались примеры из 
жизни частной.

До прихода в литературу 
я был учителем, работал пос­
ле окончания педагогическо­
го института в деревенской 
школе, потом в городской, 
был даже директором ШРМ. 
И нигде не обходилось без 
конфликтов. Характер пло­
хой? Нет, просто я наивно 
полагал, что все должно де­
латься по-людски, по-спра- 
ведливости. И старался пре­
творять это в жизнь. Ска­
жем, меня возмутила двойная 
бухгалтерия, с которой 
столкнулся в тогдашних 
«наробразовских» недрах. Но 

«бунт» был немедленно по­
давлен: моя школа не успе­
вала отражать натиски мно­
гочисленных комиссий. «Кри­
минал» нашли, меня с тре­
ском уволили... Что произо­
шло? Я и мои единомышлен­
ники — прекраснодушные и 
горячие — не смогли проти­
востоять приспособленцам и 
карьеристам. И далеко не 
всегда в летах. Мы и не за­
метили, как и в наших ровес­
никах вызрел тот же вирус. 
О, это были другие дети «от­
тепели»! Когда общество сде­
лало крен вправо, они уже 
освободились от плена иллю­
зий. Но вот что интересно: 
чем больше потом прекрас­
ные слова расходились с де­
лом, тем охотнее государство

Владимир АРРО:

«НАСТАЛА ПОРА 
ЧЕСТНЫХ ПРИЗНАНИЙ»

Встреча с интересным человеком
поддерживало именно слад­
кие грезы. И именно этот 
окончательно сформировав­
шийся официальный опти­
мизм, сопряженный лишь с 
желанием стабильности, ста­
бильности во что бы то ни 
стало, будет особенно кале­
чить души.

— В драме «Сад» вы анали­
зируете похожую ситуацию...

— Я наблюдал ее в Днв- 
ногорске, где побывал через 
несколько лет после оконча­
ния его строительства. Но 
это мог быть и любой другой 
молодой город, БАМ, нако­
нец... Главное — люди, кото­
рые вдохновились мечтой 
приблизить прекрасное буду­
щее. Им снились «голубые 
города, у которых названия 
нет», и они их построили, 
но... Вступили в противоре­
чие с тем, что получилось на 
самом деле. В новых го­
родах неизбежно воцарял­
ся конформизм, усилия 
их жителей все больше 
направлялись на создание 
удобной, безбедной жизни. 
Но где же дух братства, жер­
твенности, с которых все на­
чиналось? Первостроителям 
это забвение казалось преда­
тельством. И в том была беда 
ихі Идеалы прошлых лет из­
жили себя, а они считали се­
бя обманутыми. Они остано­
вились, но это, как стало по­
нятно уже теперь, соответст­
вовало духу углублявшегося 
застоя и поэтому активно 
поддерживалось властями. 
А я... Я, сам того не желая, 
создал в пьесе модель тог­
дашнего общества. На такие 
вещи у власть предержащих 
всегда отличное чутье! Я стал 
одиозной фигурой и на дол­
гое время был подвергнут 
остракизму.

— Подобное же случилось, 
когда была поставлена пьеса 

'«Смотрите, кто пришел!» Но 
здесь упреки посыпались как 
сверху, так и снизу. Да, в на­
шей жизни появились предпри­

имчивые парикмахеры и млад­
шие научные сотрудники, под­
рабатывающие на ремонте квар­
тир. Но сочувственно относить­
ся к первым и винить саму ин­
теллигенцию в ее невзгодах? 
Это было непонятно!

— Но как стремительна 
жизнь! Еще несколько лет на- 
зад из пьесы (а написана она 
в 1981 году) извлекался 
лишь один круг проблем: 
мол, смотрите, как парик­
махер. банщик попер! Но мне 
и тогда казалось, что процес­
сы сложнее. Свой предприни­
мательский талант по-настоя­
щему использовать «новые 
хозяева» не могли. Что, по 
существу, противоречило од­
ному из фундаментальных 
законов общества: необходи. 
мости рынка. Тогда такая 
мысль звучала кощунственно, 
как пропаганда теневой эко­
номики. Я понимал это, но 
рука сама выписывала: «С 
коммерцией мы разобрались 
лет 50 назад!..— Не до кон­
ца, не-ет! И они вам еще это 
докажут...» И эти ребята до­
казали. предвосхитив нынеш­
нее кооперативное движение.

С другой стороны, в среде 
интеллигенции тоже не все 
было благополучно. Появи­
лась псевдоинтеллигенция, 
«выдвинутая» по степени 
родства и связей. Я относил­
ся к ней без пиетета, но это 
было расценено как нападки 
на носителей духовных на­
чал и встречено более чем 
сдержанно самой интеллиген. 
цией. Она пыталась сохра­
ниться, удержаться перед 
«новыми хозяевами», собира­
лась в узком кругу, подбад­
ривала себя: «Возьмемся за 
руки, друзья...» Но действи­
тельность расставляла иные 
«колышки», по ним приходи­
лось перекраивать свою 
жизнь. Отсюда двойствен­
ность, столь характерная для 
нашего поколения, непоследо­
вательность. И это стало дра­
мой — и в жизни,'н на сцене. 
Будь честен, проповедовали 
мои герои, но... привирай по­
немногу. Отстаивай собствен­
ное достоинство, но будь, на 
всякий случай, покорен. Будь 
личностью, но поступай, как 
все...

В своих пьесах я по суще­
ству писал портрет моего 
поколения. Старался делать 
это честно, без прикрас.

— И тем не менее вас и 
ваших коллег — представите­
лей так называемой «новой 
волны» в драматургии — кри­
тиковали за приверженность к 
частной жизни, мелкотемью, 
бытописательству...

— Я никогда не считал, 
что частная жизнь находится 
вне общественной. У нас 
очень преувеличена роль 
волевого начала, планирую­
щего, руководящего. А 
ведь не в Госплане и мини­
стерствах — именно на кух­
не, на даче, не очень споро, 
не очень явно, но формирует­
ся в конце концов облик об­
щества. Когда жизнь индиви­
дуума не принимается в рас­
чет, люди уходят от общест­
венных интересов, они копо­

шатся в своих проблемах, 
они говорят, что от них ждут, 
но делают-то другое... И об­
щество постепенно превраща. 
ется в этакого «монстра»: в 
экономике воцаряется хаос, 
социальные связи разлажи­
ваются. нравственность оста­
навливается на нулевой от­
метке...

Писателям — я искренне 
верю в это—нужно доверять. 
Возьмите Булгакова, Плато­
нова, Замятина. Они знали о 
нас, нынешних, больше, чемѵ 
может быть, сейчас мы сами 
знаем о себе. Писатель наде­
лен особым даром — даром 
предвидения. И если в конце 
семидесятых вдруг, не сго­
вариваясь, несколько драма­
тургов написали пьесы о ча­
стной жизни, значит, они что- 
то поняли, почувствовали. 
Неприятие этого критикой 
свидетельствовало лишь об 
упрямом следовании отжив­
шим истинам.

— Но ведь появлялись и дру­
гие пьесы, скажем, «Человек со 
стороны», «Премия», «Обратная 
связь», «Мы, нижеподписав­
шиеся», поднимавшие крупные 

социально-экономические про­
блемы.

— Я уважаю Игнатия Дво­
рецкого и Александра Гель, 
мана, много сделавших для 
перелома в драматургии. 
Кстати, семинар драматургов 
Дворецкого сейчас веду я, а 
пьесы Гельмана «Скамейка» 
и «Наедине со всеми» бес­
спорно умножают достиже­
ния «новой волны»... Но все- 
таки их творчество было на. 
йеной верой в та, что средст­
вами литературы можно из­
менить экономические усло­
вия страны. Часть наших ли. 
тераторов очень увлекалась 
этой идеей, уповая на то, 
что совершенствовать меха­
низм хозяйствования можно 
механическим выдвижением 
кадров: дайте нам хорошего 
руководителя, и мы заставим 
экономику работать... И еше: 
все решается там, наверху. 
Мы — писатели — им подска­
жем, что плохо, они поймут и 
сделают, как надо!

Это тоже было иллюзией, 
которая усиленно и искусно 
поощрялась официальными 
кругами. К примеру, на сце­
не «дислоцировался» каби. 
нет первого секретаря обко­
ма. Да это же как послание 
богу! В последний момент 
высший партийный чин не. 
пременно приходил на по­
мощь герою. Разве это не 
«хэппи-энд» времен застоя? 
И разве иллюзия гарантиро­
ванной победы добра над 
злом на сцене ле создавала, 
в свою очередь, иллюзию 
правильности самой тогдаш­
ней жизни?

— Значит ли это, что иллю­
зии — большие и маленькие — 
совершенно поглотили сопро­
тивление?

— Нет, конечно. Были 
разные уровни протеста. Са. 
харов, Абрамов, Трифонов, 
Белов, Гранин, Шукшин — 
все, кто раскачивал осовев­
шего от бездеятельности 
«монстра», — были на их вер-

шине. Но и простое неуча­
стие в вакханалии беззако­
ния, честно исполняемый 
долг — это тоже протест.

Но... Если уж настала по­
ра честных признаний — а хо­
чется верить, что все-таки 
настала! — будем откровен. 
ны: потерь в этой борьбе бы­
ло слишком много. За столь­
ко лет беспрецедентных по­
воротов то вправо, то влево, 
то вперед, то назад в нас 
выпестовалось технокраги, 
ческое сознание. Оно не свя­
зано с тем. кто ты — «фи­
зик» или «лирик», и в худо­
жественной среде существ} ет 
так же свободно, как и в тех. 
ническон. Человек идет на 
поводу у очевидной прагмати­
ческой пользы, и это стано­
вится его абсолютной идеей. 
Тут и вера в планируемость 
конечного результата, и 
убежденность в том, что для 
достижения его все средства 
хороши, и неумение просчи­
тать дальние и даже ближние 
последствия. Гидроэнергети. 
ка, неуемная мелиорация, хи­
мизация сельского хозяйст­
ва — в этом ряду что-то вро­
де достигнуто, польза есть, 
но соразмерима ли она с це­
ной, которую пришлось за­
платить? Технократическое 
мышление не задается. таким 
вопросом. В его проектах на­
чисто отсутствует человек. 
«Народ», «массы», «челове­
чество» — это да! А где тот 
самый человек, что живет на 
берегах рек, которые хотят 
повернуть, или должен засе­
лить города, которые проек­
тируют, или растить хлеб на 
тех полях, которые осушают? 
Он выключен... Антигумани. 
стическое отношение к ре­
зультату деятельности — вот 
дичайшее порождение триж­
ды ославленного застоя. От 
него нам труднее всего будет 
освободиться.

— И какова, на ваш взгляд, 
роль драматургии в этом про­
цессе?

— Я не покривлю ду­
шой, если скажу о наме­
тившейся сейчас драме дра­
мы. Многим театральным де. 
ятелям — н драматургам в 
первую очередь — сейчас 
приходится несладко. Круг 
проблем, который волнует те­
бя и твоих потенциальных 
читателей и зрителей, беспре­
пятственно обсуждается на 
митингах, в печати, на теле­
видении. Содержанием или, 
скажем, новизной пробле­
мы, или социальным типом 
сейчас никого не удивишь. 
Мы уже премного наслыша­
ны о людях-оборотнях: госу­
дарственных деятелях-пре­
ступниках, врачах-мздоимцах, 
милиционерах-убийцах... На­
ша публицистика столько все­
го «отрыла» — литературе с 
ней соперничать трудно.

Речь может идти только о 
новом художественном каче­
стве, о неосвоенных приемах. 
Я не знаю, что это будет: те­
атр абсурда, старый ли пси­
хологический театр... В ка­
ком тут направлении двигать­
ся? Но писать и делать вид, 
что ничего не произошло, 
нельзя.

А может быть, мы, драма­
турги, просто отойдем от ни­
чем не обеспеченного права
судить, учить и указывать. 
Мне кажется, пришло вре­
мя, когда 
лядеться, 
Возникнет,
за,

нам нужно ог- 
поразмышлять. 
конечно, пау­

но она целительна
и необходима и театру, 
и обществу. В тишине, 
без сомнения, скорее выкри­
сталлизуется серьезное обще­
ние со зрителем. А только
его доверия и следует нам 
сегодня искать.

Беседу вела 
И. МЕДВЕДЕВА. 

ЛЕНИНГРАД.


