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ВЕЛОСИПЕД
- Володя, почти десять лет назад, в дни, когда страна хо­

ронила Брежнева, мы с вами разговорились в Комарове, и 
вышел спор: оправдана ли надежда, которая всегда сопут­
ствует вашим произведениям; за какую бы мучительную 
тему вы ни брались, в конце всегда звучит что-то 
утешительное, пробиваются звуки флейты... Тогда греме­
ла ваша пьеса "Смотрите, кто пришел", она была столь 
популярна, что само ее название стало летучей фразой, 
именем нарицательным, неизменной присказкой во вся­
ком разговоре в любой компании... Вы и сегодня отстаива- 
те надежду?

- Сегодня - тем более. Подумайте, ведь если бы мы тогда 
не надеялись, мы бы так ничего и не сделали. А теперь мож­
но сказать, что наши надежды, во всяком случае во многом, 
оправдались. И искусство нас питало, искусство утешало 
нас подобно религии. Конечно, есть особый соблазн в 
описании необратимых несчастий и непоправимых развя­
зок, но я как-то остался равнодушен к этому искусу. Вот и 
поплатился: стал депутатом Ленсовета, председателем 
писательского Союза, совершенно нет времени для своей 
работы... Но ведь я сам накликал свою судьбу, мне всегда 
хотелось, чтобы мы жили нормально и свободно.

- Что вам удалось сделать за два с половиной года для 
нормальной и свободной жизни писателей?

- Не столько мне, сколько времени, которое всеми нами 
руководит и позволяет писателю наконец обрести чувство 
собственного достоинства. Раньше человек, вступивший в 
Союз писателей, занимал иждивенческую позицию, и го­
сударство сознательно это поощряло, поскольку иждивен­
чество было гарантией выполнения государственного за­
каза. Теперь мы свободны и от госзаказа и от телефонного 
права...

Мы создали собственные новые издательские структу­
ры. Творческое объединение ''Литератор" выпускает чрез­
вычайно популярную газету, планирует выпуск журнала, 
издание книг. Издательство "Северо-Запад" 
специализируется на различных сериалах - прежде всего 
исторических, - но оно принимает к рассмотрению и 
рукописи петербургских писателей, рецензирует их, реко­
мендует смежным издательствам, а порой и покупает, 
хотя... хотя вряд ли в скором времени эти рукописи увидят 
свет. "Библиотека "Звезды", созданная при журнале, кото­
рый в настоящее время терпит некоторые убытки, 
собирается, в частности, выпустить собрание сочинений 
Астрид Линдгрен - автора знаменитого Карлсона; в Сто­
кгольме состоялись успешные переговоры, и писательница 
передала свои сочинения нашим издателям в безвозмезд­
ный дар. Творческое объединение "Таврический сад" бу­
дет издавать журнал "Ленинград", нашим изданием стала и 
"Нева". Есть еще СП, планирующее выпуск русских книг 
на две страны - нашу и Израиль.

- Но что-то не видно, чтобы все эти структуры учиты- 
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вали интересы своих, местных, писателей. Ведь даже там, держивает литераторов, в Швеции, например, писатель 
где рукописи принимаются, они, как вы сами сказали, получает процент не только с купленной, но и даже 
вряд ли скоро выйдут в свет. Замечательно, что отка- прочитанной в библиотеке книги.
зались от госзаказа, но ведь и теперь издательства не сво- Конечно, у нас издания классики здорово питают гос- 
бодны в выборе произведений. Есть новый диктат - вкус бюджет, почти так же, как водка.
массового читателя, очень часто оставляющий желать 
лучшего.

- А что же вы хотели? Воспитывали на Бондареве, Проха­
нове, Пикуле, создавали их книгам искусственный рынок, 
издавали бешеными тиражами - вот и получили чита­
тельский вкус. В один день или даже год его не изменишь, 
но подождите, издательства станут на ноги, смогут позво- - Но, видимо, вы все-таки должны учитывать индивиду-
лять себе книги, не рассчитанные на большой спрос, - мы альность каждой писательской судьбы.
уже подготовили сборник "Распятые", в который вошли - Безусловно. Поэтому мы и обратились к богатым 
произведения репрессированных писателей Ленинграда, - организациям города и получили двенадцать стипендий,
и постепенно ситуация начнет меняться.

- Пока же типичной остается такая ситуация: раньше 
рукопись не пропускали опасливые чиновники, теперь ее 
не издают, поскольку она не может принести прибыль.

- Уверяю вас, это не типичная, а исключительная ситу­
ация. Типичная: писатель не хочет отказаться от комфорта, 
который раньше обеспечивала ему профессия. 
Присмотритесь к литературной борьбе: на самом деле идет 
борьба за имущество, за материальное благополучие, за 
право быть богатым, обеспеченное административным 
положением.

- Хорошо, отняли у чиновников кресла и массовые 
тиражи. Ате писатели, что и раньше были бедными?

- Знаете, я считаю, что писатель должен уметь зарабаты­
вать деньги не только своими произведениями.

Конечно, в цивилизованных странах государство под-

Но к чему сейчас эти счеты, если государство наше разо­
рено и нельзя требовать от него невозможного.

Повсюду нужны редакторы, корректоры. Я сейчас могу 
предложить работу по составлению литературного альма­
наха, с хорошей зарплатой, так ведь никто не идет, боятся, 
новое дело, сложно, хочется быть только писателем...

которые на год выдаются не защищенным от рынка та­
лантливым писателям, чтобы они могли работать над 
своими книгами. Кроме того, ряд обеспеченных литерато­
ров отказался от дотаций Союза, и создан фонд помощи 
неимущим коллегам. Когда-то ведь литфонд и создавался 
для поддержки неимущих и пьющих писателей. Это потом 
уж он превратился в бюрократическую организацию, а мы 
постепенно все превратились в пьющих да неимущих.

-А сегодня еще - в почти не пишущих.
- Это - от несоответствия нашего интеллектуального и 

художественного уровня событиям, которые происходят 
вокруг нас. Мы можем их отразить, зафиксировать, но не 
осмыслить. Мы плохо образованы, плохо воспитаны и 
жили в искусственной литературной среде. Мы были отор­
ваны от настоящей философии, религиозной этики, 
мировой литературы, да и свою, русскую, плохо знали.

- Но вы всего два года назад написали новую пьесу 
"Трагики и комедианты". Она поставлена во МХАТе, в те­
атре имени Ленсовета, и идет с успехом.

- Сейчас в общем-то потерян интерес к театру.
- Вы опустили руки?
- Нет, но пишу очень мало. Думаю над сценарием, кото­

рый заинтересовал режиссера Карасика. В нем главное - 
ощущение человека, который не знает, как дальше жить. И 
вот он примеривает на себя самые разные варианты изме­
нения судьбы. Не скрою, все эти чувства пережил я сам. 
Один из вариантов - уйти от цивилизации, от города, уехать 
в Эстонию, на хутор, жить натуральным хозяйством, уйти 
даже от своей языковой среды - добровольная самоизо­
ляция. Или - уехать совсем куда-нибудь на Запад, я часто 
бываю за границей, вижу, примериваюсь, кажется, 
понимаю, что там может ждать нашего человека. Или - за­
няться коммерцией, погулять на этом пиру. Мой герой рас­
сматривает и множество других вариантов - от монастыря 
до самоубийства.

-Вот тут-то и спросить вас провокационно о надежде...
- А надежда, конечно же, есть. Ведь как бы серьезно мы 

ни примеривались к чужой жизни, все равно возвращаем­
ся к самому себе, к осознанию своей самодостаточности, к 
тому, что истинное бытие находится внутри нас.И этим 
можно утешиться, в этом должно усматривать Божий про­
мысел.

- И писатель должен усматривать Божий промысел в 
своем неблагополучии?

- Разумеется. Это ведь профессия святых, мучеников, а 
не искателей благ и денег. Я не раз слышал, как мои 
приятели говорили своим детям: в ближайшее время ве­
лосипеда у тебя не будет, у Вити есть, а у тебя не будет, 
потому что твой папа пишет книжки...

- Вы считаете, что у писателей нужно отобрать "ве­
лосипеды"?

- Я считаю, что в писательской среде сейчас вырабатыва­
ется новая этика, и в этом нам очень помогает молодое 
поколение - поколение так называемого андерграунда, ко­
чегарок, вступившее в Союз. Мы постараемся стать брат­
ством, постараемся стать людьми, готовыми помочь друг 
ДРУГУ-

- Давайте закончим на какой-нибудь совсем 
оптимистической ноте. Ну, например, какие увлекатель­
ные поездки предстоят писателям Санкт-Петербурга?

- В марте будущего года мы будем участвовать в 
Балтийском круизе вместе с писателями Эстонии, 
Финляндии, Швеции, Дании, Норвегии, других стран. Бу­
дем общаться, выступать в разных городах... Еще раз 
убедимся, что наша страна - особая планета, плохо осве­
щенная и плохо оборудованная... Но и расширим кругозор, 
что всегда идет на пользу литератору!


