
Фернандо АРРАБАЛЬ, писатель:

Ленин был 
отцом дадаизма

Известному французскому писателю испанского происхожде­
ния 70 лет. Он приехал в Москву, по слухам, для того лишь, что­
бы принять участие в марафоне в День города. Это не самая эк­
зотическая шутка известного скандалиста. С Фернандо АРРА- 
БАЛЕМ на свой страх и риск встретилась наш обозреватель 
Юлия РАХАЕВА.

— Вы действительно приеха­
ли для того, чтобы участвовать в 
марафоне?

— Это, конечно, шутка. Я не 
бегун: после того как в детстве 
переболел туберкулезом, с тру­
дом прохожу больше 30 метров.

— Тогда для чего?
— Все очень просто: в изда­

тельстве «Текст» вышла моя пер­
вая книга на русском языке 
«Красная мадонна». Это для ме­
ня большое событие.

— Большое — потому что в 
России? С чем для вас связана 
Россия?

— С Христом и Сервантесом.
_  ???
— С Сервантесом — потому 

что о нем очень плохо, даже 
враждебно отзывался Набоков, 
но за этой враждебностью была 
скрыта страсть. С Христом — 
потому что Достоевский гово­
рил: если нет Бога, то все позво­
лено. Примерно то же говорил и 
Ленин, кстати, христианин и 
аристократ по происхождению.

— Ну если уж у вас Достоев­
ский и Ленин чуть ли не едино­
мышленники, понятно, почему 
вас считают скандалистом...

— Скандал — слово гречес­
кое. Приблизительно оно озна­
чает западню, в которую попада­
ются. Ни я, ни мои друзья ни­
когда намеренно не пытались ус­
троить скандал или провокацию. 
Но иногда какой-нибудь фильм, 
пьеса, случайно брошенная фра­
за вызывает скандал. И за ним 
остается непонятой суть того, 
что его вызвало. И мы об этом 
очень жалеем. Вчера Беккет, Да­
ли, Пикассо, сегодня Кундера... 
Я понимаю, почему в Испании 
по приказу Франко на моих 
фильмах в кинозалы подклады­
вались бомбы. Но недавно в 
Братиславе вызвала скандал моя 
книга про Эль Греко, что для ме­
ня загадка. Еще загадочнее скан­
дал в Америке вокруг моей пье­
сы «Наручники в цветах». Скан­
дал — как успех, как любовь. Это 
всегда неожиданно.

— Что касается Дали, он-то 
скандалил вполне осознанно.

— Я думаю иначе. Хотя Дали 
никогда не говорил со мной все­
рьез, не обнажался передо мной. 
Для меня он прежде всего был че­
ловеком, увлеченным наукой, его 
чрезвычайно интересовала моле­
кулярная биология. В конце сво­
ей жизни, лежа под капельницей, 
он устроил конференцию — что- 
то вроде «Математика сегодня», а 
сам слушал из-за двери. Покров 
скандала скрывал гения, которым 
он, безусловно, был. И только 
сейчас его картины начинают об­
ретать истинную ценность.

— Вы говорили, что художник 
обязан открывать даже то, чего 
он сам стыдится. Не заложен ли 
в этом элемент скандальности?

— Писатель только и может, 
что рассказать свою жизнь. Моя 
жизнь — в романах, пьесах, филь­
мах. И для меня в этом нет ниче­
го скандального.

— Такой вещи, как внутрен­
няя цензура, для вас не сущест­
вует?

— Нет, я слишком много 
страдал от внешней цензуры.

— Знакомы ли вы с Эдуардом 
Лимоновым?

— Я был в редколлегии жур­
нала Idiot International, который 
основал Жан-Поль Сартр, а Ли­
монов там печатался. Сейчас 
мне о нем ничего не известно.

— Он находится в тюрьме.
— Он что, кого-то ограбил 

или убил?
— Нет, просто у одного из 

членов его партии нашли оружие.
— Он коммунист?
— Национал-большевик.
— Все это очень серьезно. Хо­

тел бы больше узнать об этой ис­
тории, чтобы не делать легко­
мысленных заявлений. Я гор­
жусь, что в свое время вытащил 
из кубинской тюрьмы двух по­
этов-диссидентов. Позже я по­
дружился с Владимиром Буков­
ским и даже написал пьесу, кото­
рая имела большой успех не 
только во Франции, но и во всем 
мире. Это комедия о том, как 
Буковского обменяли на гене­
рального секретаря компартии 
Чили Луиса Корвалана.

— Можно ли судить искусст­
во в категориях морали?

— Мораль — это аспект люб­
ви, который существует с сотво­
рения мира. Зачинателем совре­
менной морали был Блаженный 
Августин. Его понимание мора­
ли то же, что и у дадаистов. 
Кстати, возможно, что у истоков 
дадаизма стоял Ленин. Но, кто 
бы его ни основал, вот два ос­
новных постулата дадаизма: пер­
вый — в искусстве и литературе 
все возможно, второй — морали 
не существует.

— Вы до сих пор руководст­
вуетесь этими постулатами?

— Нет, я порвал с дадаизмом, 
и с сюрреализмом, и даже с не­
мецким концептуализмом. Но я 
всю жизнь боялся прихода боль­
шевистской морали, морали ис­
ключительности. И поэтому я 
основал течение под названием 
«паника», свой «панический» те­
атр, в чем-то близкий к абсур­
дистскому. Он основывается на 
невозможности убивать друг 
друга, изгонять кого-то, и поэто­
му сейчас, 40 лет спустя, все так 
же популярен у молодежи и в 
Америке, и в Европе.

— У нас сейчас снова акту­
альны попытки разведения эро­
тики и порнографии. Вы их в 
свое время развели как хорошее 
и плохое. Но кто и как решает, 
что хорошо и что плохо?

— Ничего нельзя развести до 
конца. Всегда остаются амбива­
лентность и смятение.


